
















ÉTUDES SUR LES ORIGINES 


DU 


THÉATRE ANTIQUE, 


FCTR SERVIR D'INTRCDUJCTION 


A L'HISTOIRE DES ORIGINES DU THEATRE MODERNE, 


Je me propose de renouer par une chaîne non-intérrompue de 
témoignages et de monumens les dernières productions du drame 
antique aux premiers essais du drame moderne, Je m'efforce de 
jeter un pont sur cet abime de quinze siècles. 


Nature du génie dramatique. 


C’est une division généralement recue que celle de la poésie en trois prin- 
cipaux genres, épique, lyrique et dramatique. Cette division répond à trois 
formes, ou, si l’on me permet cette expression , à trois différens costumes que 
la poésie revêt et emploie à sa guise, le récit, le chant, l’action. Bien que cette 
classification soit claire, évidente, aisément saisissable , on peut pourtant se 
demander si elle est la meilleure possible, c’est-à-dire la plus propre à nous 
faire bien connaître la nature de l’objet total par l'examen de ses parties. Je 
ne le crois pas. 

J'ai toujours pensé que le devoir d’une critique forte et élevée eût été d’éta- 
blir la distinction des genres sur des caractères vraiment essentiels et scien- 
tifiques. On aurait dû, suivant moi, chercher à déterminer quelles modifi- 
cations intimes l'exercice ou la jouissance de la poésie fait éprouver à l'ame 
humaine; on aurait dû, à l'exemple de l’illustre Jussieu, grouper les impres- 
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sions poétiques en familles naturelles, et constituer ainsi les diverses classes 
de poésie, tragique, comique, élégiaque, etc., non d’après les différences arti- 
ficielles de la forme, mais d’après la nature des cordes intérieures que chacun 
d’eux fait vibrer dans le cerveau du poète et dans l’ame des auditeurs. Il y a 
plus qu'un article ou un chapitre, il y a tout un traité d’esthétique à faire sur 
cette donnée. Ce grand ‘travail , je ne l’entreprends pas ici; je l'indique seule- 
ment, et je le réserve. Je ne me pose aujourd’hui que la question suivante : 

Sous les trois costumes dont je viens de parler, c’est-à-dire, sous la robe 
épique, lyrique ou dramatique , n’y a-t-il qu’une seule et même poésie ? L’é- 
popée, l'ode, le drame, émanent-ils d’une même source psychologique , d'une 
même faculté humaine ? ou bien au contraire, y a-t-il un génie épique, un 
génie lyrique, un génie dramatique, séparés et distincts ? 

Cette question si grave a été jusqu'ici très peu étudiée : deux om trois écri- 
vains à peine ont dirigé, dans le dernier siècle, leurs méditations sur ce point. 
Le système pseudo-aristotélique de l'abbé Dubos, adopté par Le Batteux, et la 
Poëétique soi-disant novatrice de Marmontel convergeaient , chose étonnante, 
dans un but commun, celui de reporter les arts et la poésie à un seul prin- 
cipe, à l'instinct d'imitation. Un mot spirituel d’Horace, ut pictura poesis, 
détourné de son sens primitif, était le pivot ou plutôt la béquille qui soutenait 
cette incomplète et boiteuse théorie. 

Eh quoi! dira-t-on, la poésie n’est-elle pas une? Assurément je la crois telle; 
mais les canaux par où elle s’épand et jaillit sont multiples. Je ne reproche 
pas à Dubos, à Le Batteux et à Marmontel, d’avoir proclamé l’unité de la poésie; 
je leur reproche d’avoir prétendu qu'elle est uniquement imitative. 

Au reste, les paraphrases dogmatiques de la pensée d’Horace n’ont pas 
manqué même aux anciens : « La poésie est une peinture parlante, et la pein- 
ture une poésie muette, » était un axiome déjà vieux du temps de Plutar- 
que. Et toutefois, pour venir de l'antiquité, cette double antithèse n’en a 
pas plus de justesse. En effet, la poésie n’est pas condamnée , comme la pein- 
ture, à ne représenter qu’une.scène immobile et qu'un .mement donné dans 
chaque scène; elle peut suivre une aetion dans tous ses progrès et dans tous 
ses développemens; c’est plutôt un miroir qu’un tableau : c’est plus encore; 
car la poésie ne reflète pas seulement des surfaces, fût-ce des surfaces mou- 
vantes , comme fait la chambre noire; elle tourne autour des objets, à la façon 
de la statuaire, et les reproduit sous toutes leurs faces (1). Ainsi l’assimilation 
de la poésie à la peinture est inexaete, même à ne considérer que les moyens 
d'imitation. Mais elle devient, selon moi, radicalement fausse , si l’on veut la 
prendre, comme les critiques matérialistes que j'ai cités, pour base d’un sys- 
tème qui fait de l'instinct imitatif le principe unique de toute poésie. Com- 
ment , je vous prie, l’instinct d'imitation pourrait-il revendiquer la moindre 


(1) Pindare a exprimé énergiquement cette supériorité de la poésie : « Je dédaigne , dit-il, 
l’art du statuaire qui travaille lentement des simulacres oisifs pour les fixer sur une base im- 
mobile, etc.» Nem., od. V, v. 4-3. 
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part dans les élans d'enthousiasme religieux, d’ardeur guerrière, d'ivresse 
amoureuse, de joies ou de douleurs patriotiques, qui constituent une des prin- 
cipales branches de la poésie, la poésie lyrique ? 

Placez un homme en face d’une grande scène de la nature ou devant une 
grande catastrophe humaine; conduisez-le aux bords de l'Océan, au pied des 
Alpes ou du Vésuve, dans la plaine d’Austerlitz ou de Waterloo, sous le dôme 
de Saint-Pierre de Rome ou près de la chartreuse du Grand Saint-Bernard, il 
recevra inévitablement une émotion profonde, soit d’admiration, soit de ter- 
reur, soit de joie, soit de tristesse; il éprouvera le sentiment du beau, peut- 
être celui du sublime; puis, quand la perception aura cessé, son émotion 
passera des sens dans l'imagination, c’est-à-dire, dans ce foyer qui recoit, 
conserve et agrandit toutes les images et tous les sons. 

Cette faculté qui répète comme un écho et renforce les sensations, ce 
pouvoir de prolonger la vibration de la pensée au-delà de la cause qui l’a pro- 
duite, créent, par leur action, un état de l’ame tout spécial, que j'ai décrit 
ailleurs (1), et que j'appelle l'état poétique. Tout homme témoin récent d’un 
grand spectacle éprouve ce passage de l'impression , souvent douloureuse, de 
la réalité, à l’état de réminiscence poétique, toujours agréable. Plus l’ame 
humaine sera disposée à la poésie, et plus elle cherchera à entretenir et à 
conserver cette sorte de surexcitation qui lui procure sans fatigue et sans péril 
les plaisirs de l’activité. Si l’homme que nous avons supposé a plus que l’ima- 
gination commune et passive, s’il est artiste, il voudra non seulement jouir 
en lui-même de cette extase, mais en perpétuer la cause et l’élever à la vie de 
l'art. Statuaire ou peintre, il taillera dans la pierre ou tracera sur la toile 
les images que ses sens d’abord, et son imagination ensuite, ont reçues; il 
voudra rendre visibles à tous les yeux ces formes qui n'existent plus que dans 
les cases mystérieuses de son cerveau. Musicien, il voudra faire redire tout 
haut à sa harpe ou à un vaste orchestre les airs que murmure tout bas la lyre 
qu’il porte cachée dans son sein; il voudra rendre perceptibles à l'oreille de 
tous les concerts que son imagination entend incessamment dans le silence 
de son cœur. Enfin, s’il est poète, il pourra user à la fois, mais avec moins de 
puissance que le peintre et le musicien, de ce double mode d’expression , soit 
pittoresque, soit musical; il pourra peindre dans ses vers les objets qui l'ont 
ému; c’est le procédé épique et dramatique ; ou bien, exprimer non les objets 
eux-mêmes, mais les émotions qu’il a ressenties en leur présence : c’est le 
procédé lyrique. Dans ce dernier cas, le poète ne travaille pas à faire passer 
dans le monde extérieur les images que son imagination conserve ; ce sont au 
contraire les images mises en réserve dans l'imagination, qui viennent, sur 
Finjonction du poète, faire vibrer et résonner en lui la lyre intérieure, qui 
»’attend que leur souffle pour s'émouvoir : je ne vois là nul acte d'imitation, 
rien qui ressemble le moins du monde au procédé plastique ou pittoresque. 

La poésie, selon moi, émane donc d’une seule grande faculté , qui est l’ima- 


(4) Revue des Deux Mondes, décembre 1835, pag. 578 el suit, 
4. 
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gination, c’est-à-dire la puissance de recevoir, de rappeler, de combiner, 
d'agrandir des impressions reçues. Mais quand l'imagination devient le génie 
poétique et se fait créatrice, elle se subdivise en deux facultés nouvelles. La 
première, qui a l'œil pour organe principal, sait reproduire, en les épurant, 
les formes dont elle a conservé l'empreinte, de manière à faire naître dans les 
autres l'impression qu'elle-même a gardée : c’est ce que j'appelle le sens pit- 
toresque. L'autre, moins répandue au dehors, s'aide plus de l'oreille que de 
l'œil; elle sait traduire en sons clairs et distincts l'harmonie incessante qui 
bourdonne sourdement au dedans de nous; elle sait régler le mouvement de 
ses strette sur les rhythmes variés que chaque passion imprime, selon sa 
nature et sa force, aux battemens du cœur et à la pulsation des artères; elle 
ne peint pas les objets; elle ne nous montre, par exemple, ni l'Océan, ni les 
lacs brumeux de l'Écosse, ni l’azur du ciel de Naples; mais elle sait mettre 
notre ame dans la situation harmonique où la vue de ces objets nous plonge, 
de manière à nous forcer de nous rappeler leurs images : c’est ce que j'appelle 
le sens musical. 

Ces deux sources du génie poétique coulent simultanément et entrent 
chacune pour une part dans toute œuvre de poésie, mais à des doses fort in- 
égales. Tel genre reçoit plus de l'affluent pittoresque, tel autre plus de l’af- 
fluent musical. La dernière querelle du romantisme et du classieisme , et, en 
général, tous les dissentimens, tous les conflits en fait d’art et de goût, n’ont 
guère d'autre cause que la prédominance alternative de ces deux modes 
d'expression, dont l’un répond à quelque chose de plus matériel, de plus 
arrêté, de plus positif, l’autre à quelque chose de plus vague, de plus indé- 
fini, de plus mystique : il y a entre l'expression musicale et l'expression pit- 
toresque la différence de l’œil à l'oreille, du son à la forme. 

Au reste, quoique aucun genre de poésie ne soit complètement exempt de 
cette dualité d'influence et d'origine, et que toute la différence ne soit que 
dans les proportions du mélange, cependant on peut dire que l’ode et le 
drame sont les deux produits extrêmes de ces deux élémens opposés. L’ode, 
dans ses vibrations les plus ravissantes , est presque toute musicale ; le drame, 
dans ses silhouettes ou ses reliefs les plus fortement caractérisés, est presque 
uniquement pittoresque. 

L’épopée, qui de toutes les sortes de poésie est la plus compréhensive et 
la plus concrète, recoit à des doses presque égales ces deux affluens poéti- 
ques , de même qu’elle réunit les trois formes, le récit, le chant et le dialogue. 

Je n’ignore pas assurément que le poète dramatique a mission de décou- 
vrir et de mettre à nu les sentimens les plus cachés du cœur humain; mais 
ce ne sont pas, comme dans les épanchemens lyriques, ses propres émotions 
que le poète exprime: ce sont les passions de personnages fictifs qu’il tâche 
de deviner ; c’est de la poésie personnelle, mais au second degré; ce sont des 
révélations intimes, mais par substitution. J'accepte donc pour le drame le 
mot d’Horace : Ut pictura poesis. Ici, en effet, limitation domine; l’homme 
copie l’homme par tous les moyens qui sont en son pouvoir; le poète con- 
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trefait son modèle par la voix, par le geste, par l’habit, par le langage, par 
les élans simulés du cœur et les aveux qui semblent s'échapper de l'ame. 
Cet instinct mimique, source du drame, est de tous les lieux, de tous les 
temps, de toutes les civilisations. Les voyageurs ont signalé de petites ac- 
tions dramatiques au Mexique, au Pérou, chez les sauvages de l’intérieur de 
l'Afrique, chez les insulaires de la mer du Sud (1). Niebubr, les savans de 
la grande expédition d'Egypte, ceux qui ont accompagné Champollion le 
jeune, M. Belzoni, et plus récemment encore MM. Michaud et Poujoulat, 
ont trouvé non-seulement des conteurs, des almées ou danseuses, des fai- 
seurs de tours, des psylles (2) et des joueurs de marionnettes, mais de véri- 
tables petits drames dans les cafés du Caire et dans les hameaux du Delta. 
Les enfans de tous les pays se plaisent, dans leurs jeux, à sortir d’eux- 
mêmes, à imiter les grandes personnes, à jouer les rôles de père, de géneral, 
de roi : ces peintures imparfaites de la société et des passions humaines les 
intéressent souvent plus vivement que leurs jeux favoris, la course en plein 
air et les exercices corporels. Aristote a signalé cette disposition de l’enfance; 
ce grand observateur déclare l’homme le plus imitateur de tous les ani- 
maux (3). Il à aussi remarqué l’existence du principe harmonieux, qui est en 
nous le pendant de l'instinct d'imitation; seulement il a bien moins insisté 
qu'il ne le devait, suivant moi, sur les conséquences de cet instinet musical. 
Au reste, pour n'être pas injuste envers cet immense génie, il ne faut pas 
oublier que nous ne possédons qu’une ébauche incomplète de sa Poétique. 
Dans la belle préface de son Cromwell, M. Victor Hugo a avancé que les 
trois genres de poésie qu'il admet d’ailleurs, comme tout le monde, l’épique, 
le lyrique et le dramatique , ont formé trois périodes dans l’histoire de la 
poésie humaine. Il pense que le genre humain dans sa jeunesse a chanté ses 
premières et fraiches émotions, qu'il a ensuite raconté les actions de son 
héroïque virilité, et qu'enfin, éclairé par le christianisme, qui lui révéla sa 
double nature céleste et terrestre, sublime et grotesque , il a, dans sa vieil- 
lesse , dramatisé la lutte du bien et du mal, du beau et du laïd, sous la forme 
shakspearienne ou romantique, la seule qui soit vraiment le drame. D’au- 
tres critiques ont interverti ces époques et pensé que l’homme a commencé 
par le récit, témoin la Genèse, qui est, en effet, bien plus narrative que lyri- 
que (4), puis qu’il a chanté, c’est-à-dire trouvé les rapports qui existent entre 
les sons, le rhythme et les mouvemens de l’ame humaine, et qu’enfin de 
l'union de ces deux genres il s’en est formé un troisième, qui est le drame. 
Je crois ces divisions par époques plus ingénieuses que vraies. Toutes les fa- 


(1) Thom. Gage , Relations des Indes occidentales, 3e partie, chap. xvi1, pag. 163-172. — 
Garcilasso de la Vega, Comment. Reales, lib. IL, cap. xxr11. — Clapperton, Second Voyage 
dans l’intérieur de l'Afrique, tom. L, pag. 103-108. — Sidney Parkinson, Voyage autour du 
Monde, tom. 1, pag. 125 et suiv, — Cook, Second Voyage, tom. IE, pag. 402 et suiv. 

(2; Les almées sont des danseuses improvisatrices. Le mot almée en arabe signifie savante. 
— (3) Aristot., De Poet., cap. 1v, & 2. — (4) Globe, tom. VE, pag. 155-158. 
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cultés de l'homme sont du même âge; l'instinct mimique ou pittoresque n’est 
ni plus ni moins ancien que l’instinet musical ou lyrique; les essais poétiques 
tentés sous ces trois formes sont contemporains. Et qu’on ne dise pas que la 
mise en scène du drame le plus simple a besoin de plus d'appareil que la ré- 
citation d’un poème ou le chant d’une ode. Dans l'enfance de l’art, comme 
dans celle des individus, l’instinet mimique est facile à satisfaire; il ne faut à 
l'enfant qu’un bâton pour se faire un cheval (1), qu’une plume rouge ou bleue 
au Péruvien pour le transformer en cacique ou en dieu. Je crois donc que ces 
distinctions d'âge et d’époques qui tendent à échelonner chronologiquement 


les trois genres de poésie sont tout-à-fait illusoires; elles ont de plus cela de 
dangereux qu’elles peuvent faire croire qu’il y a des temps où le drame n’existe 


pas encore, et d’autres où il n'existe plus, double supposition également in- 
exacte; en effet, on peut toujours et partout , suivant moi, trouver le drame 
plus ou moins développé, plus ou moins pur d’autres élémens , non-seulement 
parce que l'instinct mimique est universel, mais encore parce qu’il y a dans 
le cœur humain deux autres sentimens qui rendent les émotions du drame 
nécessaires à toutes les réunions d'hommes, la curiosité et la sympathie. 

La division de la poésie en trois genres est fort commode en théorie; elle 
est même d'une application très facile tant qu’on ne sort pas des temps où 
les genres épique, lyrique et dramatique sont bien tranchés comme aujour- 
d’hui; mais un des inconvéniens les plus graves de cette division, c’est de 
n'être applicable qu'aux époques de littératures elassiques et régulières, telles 
que les siècles de Périclès , d’Auguste et de Louis XIV. Quand on a la fan- 
taisie d'étudier les temps d’anarehie poétique , e’est-à-dire le commencement 
et la fin de toutes les littératures, cette division, au lieu d’être un aide et un 
guide , devient un embarras et une cause d'erreurs. C’est le propre des ori- 
gines en tous genres de présenter tous les élémens en masse et confondus. 
Dans ces époques concrètes, toutes les facultés poétiques confinentet se 
touchent ; toutes les sortes de poésie se mélent. Il est, dans ce chaos, fort 
difficile d’abstraire entièrement un genre et de l’isoler des genres voisins. 
Nous éprouvons cette difficulté dans la recherche du drame au moyen-âge. 
Notre tâche, et, si nous réussissons, notre mérite, sera de reconnaître et de 
dégager l'élément dramatique caché et comme perdu dans les genres envi- 
ronnans. Aussi, pour nous préparer à ce travail de découverte , nous importe- 
t-il d'établir, dès à présent, que le mélange des genres est la loi des fittéra- 
tures qui commencent et qui finissent , et que , dans de telles cireonstances, 
le génie dramatique ne se montre guère sans être à demi revêtu de la parure 
épique ou lyrique. 

A quels signes alors reconnaîtrons-nous le drame? Nous venons de voir 
que le génie dramatique découle principalement de l'instinct d'imitation; 
e’est un indice, mais qui seul ne serait pas suffisant. Trouverons-nous dans 
Ja forme dialoguée le signe distinctif du drame? Non ; car un monologue peut 


{1) Horat. lib. IE, satir, nt, v. 248, 
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étre un admirable drame, témoin la Magicienne de Théocrite. D'ailleurs, 
beaucoup d'ouvrages dialogués ne sont pas des drames. Sans parier des Dia- 
logues de Platon et de Lucien, Théophylacte ouvre son histoire de Phocas 
et de Maurice par un dialogue remarquable entre la philosophie et l’his- 
toire (1). Un chroniqueur polonais, Kadlubek, a écrit en dialogues, aux 
xu: et x1r1° siècles , l’histoire des rois de Pologne (2). Plusieurs marbres et 
pierres gravées antiques offrent pour légendes de courts dialogues (3). 
Toutes ces choses relèvent bien quelque peu du génie dramatique, mais ne 
sont pas le drame. Ce ne sont pas les monumens que je promets aux lecteurs 
et que je recherche. Qu'est-ce done que le drame? J'appelle ainsi tout ou- 
vrage où le poète, mettant de côté sa personnalité , parle et agit ou fait agir 
et parler des acteurs au nom de personnages fictifs, dans le but d’exeiter la 
curiosité et la sympathie d’un auditoire. Toutes les fois que je rencontrera 
ces caractères réunis, quels que soient le lieu, les acteurs et l'assemblée, je 
me croirai sûr d’avoir reneontré, sinon une pièce de théâtre, du moins un 
produit du génie dramatique, un drame. . . . 


Si, comme j'ai essayé de l’établir, le génie mimique est spontané, uni- 
versel; si l’homme naît avee l'instinct de l’imitation, et s’il use de la faculté 
du drame comme de toutes les autres faeultés naturelles, de la marehe ou de 
la parole, par exemple, on m’objectera que pour étudier les origines du théâ- 
tre moderne, il est superflu de nous enquérir des origines du théâtre antique. 

A cela je répondrai : ilest bien vrai que l'instinct d'imitation et le génie 
dramatique sont universels et aussi naturels à l'homme que le génie épique 
ou lyrique; il est bien vrai que dans toutes les questions, soit historiques, 
sit littéraires, il faut faire une large part à la spontanéité humaine. Tout 
demander au passé serait tomber dans l'erreur de ceux qui eroient que les 
Basques , par exemple, ne sauraient pas danser, s’ils n'avaient reçu cet art des 
Romains, des Celtes ou des Goths. Je reconnais et je proclame la grande loi 
de la spontanéité, d’où surgit dans les arts l'élément original et dans la so- 
ciété le progrès; mais à eôté de cette loi, il en existe une autre, la loi de tra- 
dition. Dans tout ce que crée l’homme, il entre nécessairement une portion 
du passé. Déterminer cette portion est quelquefois le moyen le plus sûr de 
dégager les élémens nouveaux et inconnus. Tout dans l’histoire du genre hu- 
main se lie et s’enchaîne. Le christianisme, il est vrai, a changé les bases 
de l’art comme celles de la politique et de la morale; mais le christianisme 
lui-même ne peut ni s'étudier, ni se comprendre indépendamment du poly- 
théisme. 11 y a eu succession, transformation, transaction même. Le poly- 
théisme s’est tellement prolongé dans le christianisme; l’ancien courant, avant 
de se perdre et de se confondre dans le nouveau fleuve, s'est si long-temps 


4) Theophylact. Simoc. , inter Bysant. script., tom. 1, pag. 1 seqq. — (2) Vincent Kadlubko’ 
vel Kadlubek, Res gestæ principum et regum Poloniæ , Varsoviæ, 1824. — (5) Voyez un ar- 
ticle de M. de Villoison dans le Magasin encyclopédique, 7e année , tom. IF, pag. 451. 
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conservé distinct, qu’il est bien difficile de suivre et d'étudier l'idée nouvelle 
sans tenir compte de cet antécédent dont elle charrie encore aujourd’hui 
l'écume. Ce n’est pas tout : il y a encore une autre cause, je dirai volontiers 
une autre loi qui me commande cette excursion rétrograde. Je veux parler de 
la loi d'analogie. On a reconnu que les phénomènes littéraires se produisent 
constamment les mêmes dans des conditions semblables et sous des latitudes 
de civilisation correspondantes. Ces diverses époques de l’histoire poétique 
qui répondent aux diverses phases de la civilisation, sont comme en géologie 
les couches de même formation, selon l’heureuse expression de M. Ampère (1). 
On voit quel précieux instrument d'investigation la découverte de cette loi 
met entre nos mains. Au moyen d’une époque bien étudiée, on peut en 
éclaircir une autre qui l’est moins. Supposons, par exemple, que nous ne 
sussions rien de l’origine du drame moderne; supposons qu’il y eût absence 
de monumens, ce qui heureusement n’est pas, nous pourrions, en étudiant 
dans l'antiquité les origines du drame grec et romain, conjecturer la marche 
que doit suivre chez nous le génie dramatique, et deviner même, jusqu’à un 
certain point, quels furent le mode et la nature de son développement. Par 
bonheur, nous n’en sommes pas réduits à cette sorte de divination. Nous 
pourrons étudier directement l’histoire du drame au moyen-âge; mais pour 
nous orienter dans les ténèbres de cette époque, pour assurer notre marche 
dans ces steppes vierges et peu frayés, il est utile d'examiner avec soin et de 
parcourir les routes analogues et plus facilement explorables du monde grec 
et romain. 

Voici la question que je veux adresser à l'antiquité : 

Avant l'établissement du théâtre public en Grèce et en Italie, et ensuite 
parallèlement à ce théâtre, n’y a-t-il pas eu quelque autre mode de dévelop- 
pement dramatique ? Athènes et Rome n’ont-elles pas possédé d’autres drames 
que ceux de Sophocle et d’Aristophane, de Plaute et d’Accius ? Je dois, comme 
on sait (2), pour empêcher qu'aucun filon du génie dramatique n'échappe 
à mes recherches, diviser l'examen que je compte faire des sources théâtrales 
au moyen-âge en trois sections, la source hiératique, la source aristocra- 
tique et la source populaire. Pour m'’assurer que ces divisions ne sont pas 
chimériques, je crois nécessaire , comme vérification préalable, de chercher 
si elles ne trouvent pas leurs analogues dans l’histoire de la poésie grecque 
et romaine. Je Zemande done à l'antiquité si à côté de son glorieux théâtre 
officiel et national, qui a jusqu'ici, et à si juste titre, absorbé toute l'attention 
de la critique , elle n’a pas possédé d’autres manifestations scéniques ; en un 
mot, si elle n’a pas eu, elle aussi, le drame hiératique, le drame aristocra- 
tique et le drame populaire. 


(1) De l'histoire de la poésie, Marseille, 1830, pag. 35. — (2) Voy. Revue des Deux Mondes, 
décembre 1854. 
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DU GÉNIE DRAMATIQUE EN GRÈCE AYANT L'ÈRE VULGAIRE, 


I. 
Du drame hiératique. 


Bien qu’on en ait dit, l’œuvre de tout sacerdoce est l'amélioration de la 
destinée physique et morale des nations. Dans tous les pays du monde, les 
peuples, au sortir de l’état sauvage, passent par une phase de civilisation 
qu'il faut appeler sacerdotale, parce que, pendant cette première période, 
les lois, les mœurs, les arts, tout le gouvernement intellectuel et social re- 
lèvent directement et exclusivement du sacerdoce. 

Ce qui rend confuse et difficile l'étude de ces premières époques, c’est que 
si, d'une part, tout sacerdoce est naturellement civilisateur, si l'influence 
hiératique s'accroît en proportion des bienfaits que le clergé répand par la 
pratique des sciences et des arts; d’une autre part , le sacerdoce a un grand 
intérêt de corps à demeurer seul dépositaire des procédés artistiques, et, par 
suite, à retarder de tout son pouvoir la vulgarisation des connaissances qu’il 
possède. Il y a done à étudier dans les époques hiératiques une double action 
sacerdotale, et qui semble, au premier aspect, contradictoire; d’abord un 
mouvement pédagogique et civilisateur, ensuite une résistance égoïste à la 
complète émancipation des masses. Et, ce qui n’est pas moins remarquable, 
la seconde période, celle de la vulgarisation et de la liberté des arts, sera 
d'autant plus brillante et plus féconde en merveilles, que l’époque religieuse 
aura été plus forte, plus puissante , plus longuement et plus habilement com- 
primante. 

Voyons comment les choses se sont passées en Grèce, 


r” ÉPOQUE SACERDOTALE. — PRÊTRES DEMI-DIEUX. — ARTS HIÉRATIQUES. 


Tout le monde convient que les arts et la civilisation de la Grèce portent 
l'empreinte la plus profonde du génie religieux (1); et, en même temps, l’on 
s'étonne de ne pas trouver dans l’hellénisme les deux choses qui créent et qui 
maintiennent la puissance sacerdotale , à savoir l’unité de dogme et une hié- 
rarchie fortement constituée. En effet, on ne voit pas qu’un même symbole 
ait jamais réuni les croyans de la Hellade. Les poésies d’Homère et d’Hé- 
siode, qui forment en quelqne sorte la Bible du polythéisme, sont loin 
d'offrir un système de théologie compact et homogène. Nous voyons bien en 
Grèce des prêtres et des prétresses , des devins et des oracles; mais nous n’y 


(1) La plupart des institutions civiles et politiques étaient fondées sur les oracles de Dodone 
ou de Delphes. Voyez Demosth., in Mid., pag. 611, B, seqq. 
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trouvons pas un corps sacerdotal pourvu de cette organisation qui a rendu si 
puissans les prêtres de l'Égypte et de l’Inde. La diète amphictyonique fut 
bien, il est vrai, une réunion sacrée ; ce fut une sorte de centre religieux, si 
l'on veut, même un synode, mais un synode où dominaient les laïques et où 
l'on réglait plutôt des intérêts politiques que des croyances religieuses. 

Tout cela est vrai, mais n'implique pas contradiction. Si l’on ne trouve 
point en Grèce les grands caractères des époques sacerdotales, c'est qu’on 
cherche l'ère hiératique où elle n’est plus. La grande, la véritable époque 
sacerdotale, en Grèce, est au-delà des temps historiques. Il faudrait, pour la 
voir en face, pereer la nuit des siècles fabuleux. Ce sont les demi-dieux, ceux 
qu’on a appelés les fils de la Terre et du Ciel, les serviteurs de Rhée et de 
Saturne , les nourriciers de Jupiter, qui ont été les premiers prêtres de ces 
divinités; en un mot, les Curètes, les Dactyles, les Cabires, les Titans, les 
Telchines, les Cyclopes, ont été les plus anciens prêtres grecs , les membres 
du sacerdoce pendant la première et grande époque hiératique. 

Qu'on ne croie pas, toutefois , que je veuille ressusciter le système d'Évhé- 
mère. 

Il y a eu, comme on sait, dans l’antiquité deux grands systèmes qui pré- 
tendaient avoir trouvé la clé des fables populaires. L'un, qui fut celui de 
Pythagore et que les platoniciens adoptèrent, recourait, pour l'interprétation 
des mythes, à des allégories morales et à des explications cosmogoniques; 
l’autre, qui fut celui des épicuriens et des stoïciens, eut pour chef Évhémère. 
Dédaignant les exégèses physico-mystiques, ce système donnait à la mytho- 
logie grecque une source purement humaine et historique ; il expliquait toutes 
les légendes fabuleuses par l’apothéose. Les dieux n’étaient que des rois déi- 
fiés : Jupiter était un ancien monarque de l’île de Crète, dont on voyait en- 
core le tombeau. Tous les sceptiques du paganisme acceptèrent cette expli- 
cation. Diodore de Sicile, entre autres, l’admit sans restriction; Cicéron lui 
paraît favorable, ou du moins ne lui oppose qu’une très indulgente réfuta- 
tion (1). Enfin, les fondateurs du christianisme, les pères de l’église, qui 
trouvaient dans cette hypothèse irréligieuse la négation formelle du poly- 
théisme, ne manquèrent pas de la répandre et de l’accréditer. 

Mais l’évhémérisme a trouvé de redoutables contradicteurs chez les mo- 
dernes. D’habiles critiques, et Fréret à leur tête, ont fait remarquer qu’il 
était absurde de supposer l'existence, en Grèce, de florissantes monarchies à 
une époque où cette contrée n’était habitée que par des sauvages semblables 
en tout à ceux de la Nouvelle-Hollande (2). L’évhémérisme est mort sous 
leurs puissantes attaques (3). 

Le système qui reconnaît les prêtres de la première époque hiératique dans 


(1) Cicer., De natur. Deor., lib. E, cap. xzur, et lib. EE, cap. xvr. — (2) Un autre système 
reporte à des rois étrangers, égyptiens ou autres, l'origine des dieux de la Grèce : c'est une 
variété moderne de l'évhémérisme , que je n’ai pas mission d’examiner. — (3) Fréret, Observ. 
sur l'ancienne histoire des premiers habitans de la Grèce. Acad. des Inscript., tom. XLVII, 
pag. 1 et suiv. 
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les demi-dieux , fils’ou nourrieiers des grandsdieux , ou simples propagateurs 
de leur culte, quoique voisin de l’évhémérisme, n'offre pourtant pas les 
mêmes impossibilités. Aussi Fréret, le grand destructeur du système d’Évhé- 
mère, approuve-t-il cette explication d’une partie des fables grecques, expli- 


férieures toute l’antique caste sacerdotale. 

Fréret distingue, d'après l'autorité d’Hérodote et d'Eschyle (1), trois 
générations successives de dieux, c’est-à-dire l'établissement en Grèce de 
trois différens cultes (2): 1° celui du Ciel et de la Terre (3) ; 2° eelui de Cronos, 
leur fils; 3° celui de Jupiter et des dieux de l’olympe homérique. 

A ces trois générations divines correspond un nombre égal de races sacer- 
dotales dont les poètes et les mythologues ont fait des génies ou demi-dieux, 
mais qui n’ont été, en réalité , que les ministres ou les propagateurs des divers 
cultes, et, ce qui surtout nous importe , les dépositaires des diverses vérités 
et des divers arts qui constituaient le dogme. Ainsi les Cyclopes, fils, comme 
les Titans, de la Terre et du Ciel , donnent dans l’Argolide la première idée 
de l'architecture (4). Les Cabires de Samothrace, fils ou prêtres de Vulçain, 
et les Dactyles idéens, prêtres de Jupiter, forgent les premiers le fer (5). Les 
Thelchines de Rhodes, fils de la Mer, c’est-à-dire prêtres de Neptune, se 
prétendent maîtres des élémens; ils travaillent les premiers l’airain : on leur 
doit le trident du dieu des mers (6), la faux de Saturne (7) et les premiers 
simulacres des dieux (8). Enfin , les Corybantes de Crète, les Curètes phry- 
giens, pratiquent les premiers la musique et les danses sacrées (9). Dès-lors, 
en effet, les cérémonies et les rites ne manquaient pas au culte. Cette pre- 
mière génération sacerdotale éleva des autels (10), construisit des temples (11), 
qui n’étaient d’abord que de bois (12), sculpta desstatues, composa des chants, 
exécuta des chœurs de danses; c’était le temps des devins, des oracles, des 
merveilles en tous genres, témoins les trépieds mouvans de Vulcain (13), les 
chênes prophétiques (14) et les colombes parlantes de Dodone (15). 

On ne s'attend pas, sans doute, à me voir chercher le drame dans cette 
époque fabuleuse où tout est ténèbres. Je ne puis cependant m'empêcher de 
faire remarquer dès-lors deux pratiques sacerdotales qui ont un caractère 
profondément dramatique : 1° les réponses des oracles, dans lesquelles le 
prêtre ou la prétresse parlaient en inspirés, au nom du dieu dont ils prenaient 


(1) Herod., lib. 11, cap. 53 et 146. — Æsehyl., Prometh.et Eumenid., passim. — (2) Hist. de 
l'Acad. des inscript., tom. XXII, pag. 25, — (3) Hesiod., Theog., v. 45 seqq. — (4) Strab., 
lib. VIE, pag. 375, A. — (5) Marm. Oxon., epoch. XI. — (6) Eustath., pag. 771, 55, seqq. — 
(7) Strab., lib. XIV, pag. 654, A. — (8) Diodor., lib. V, 2 55, tom. E, pag. 374, — (9) Strab., 
lib, X , pag. 468, C. — (10) Voyez la description de l’ancien autel de Jupiter à Olympie, fait de 
la cendre des victimes. Pausan., Eliac., cap. x111, 5 ; Plutarch., De orac. defect., pag. 455, B. 
—(t1) Marm. Oxon., epoch. IV et IX.— (12) L'incendie de plusieurs anciens temples le prouve. 
— (15) Hom., Iliad. XVIIE, v. 375 seqq. — (14) Hom., Odyss. XIV, v. 327. — Æsch., Pro- 
meth., v. 828. — Voyez sur les prêtres de Dodone , adorateurs des chênes comme les druides, 
un Mémoire du président de Brosses, Acad. des Inscript., tom. XXXV, pag. 89. — (15) Héro- 
dote (lib, IE, cap. Lv) et Strabon (lib. VIE, B, pag. 329) expliquent cette croyance populaire. 
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sans doute la voix, le geste et le maintien; 2° les évocations des mânes (1), 
qui avaient lieu dans de certains temples des morts (vexpouavréia), où le 
prêtre, environné de ténèbres, imitait la voix sépulcrale, et peut-être la 
marche et le geste du spectre évoqué. Ce spectacle qui, depuis Eschyle jus- 
qu’à Shakspeare, depuis l'apparition de l'ombre de Clytemnestre (2) jusqu’à 
celle de Banquo ou du père d’Hamlet, à toujours passé pour le plus tragique, 
était donné dans certains temples. Hérodote raconte comment Périandre, 
tyran de Corinthe, envoya consulter l’oracle des morts à Thesprotie, sur les 
bords de l’Achéron , et comment l'ombre de sa femme Mélisse apparut deux 
fois à ses envoyés (3). C’est aussi, dans nos livres saints, une belle tragédie 
de ce genre, que la scène de Saül et de la pythonisse d'Endor et l'apparition 
de l’ombre de Samuel (4). 


SECONDE ÉPOQUE SACERDOTALE. — PROMÉTHÉE. — RÉSISTANCE DU 
SACERDOCE A LA VULGARISATION DES ARTS. 


La seconde époque du sacerdoce est celle où commence la propagation des 
sciences et des arts. Dans cette période, les prêtres ne sont plus des demi- 
dieux; ce ne sont plus que des hommes, mais choisis long-temps encore dans 
certaines familles héréditairement dépositaires des traditions sacerdotales (5). 

En Grèce, un mythe célèbre a consacré le moment précis où commenca 
cette phase d’émancipation. Prométhée, le dernier des prêtres demi-dieux, 
fut le grand divulgateur des arts dans Ja Grèce. Après lui, Dédale, de la 
famille sacerdotale des Eumolpides , continua l’œuvre d’affranchissement, et 
perfectionna surtout la sculpture. C’est lui qui détacha les bras et les jambes 
des statues et qui indiqua la forme des yeux. « Grace à lui, disent les anciens, 
les statues vivent et marchent. » C’est l’aurore de l'affranchissement de la 
statuaire. Nous trouverons au moyen-âge l’époque correspondante à celle de 
Dédale et de l’école d’Égine vers le commencement du xrr° siècle. 

Bientôt il s'établit des sociétés ( étaowra: ), et, comme on disait au moyen- 
âge , des confréries d'artistes , qui, sous la direction du sacerdoce, brodaient 
des étoffes, sculptaient le bois ou l’ivoire , doraient les statues (6), peignaient 
les murs et les colonnes des temples, ciselaient les vases sacrés (7), compo- 
saient des hymnes et dansaient en chœur autour des victimes. Long-temps 
ces écoles de sculpture , de peinture, de musique et de poésie demeurèrent 


(1) Fréret, Mémoire sur les oracles rendus par les ames des morts, Acad. des Inscript., 
tom. XXII, pag. 174. — Eustath., p. 1667, 1. 65. — Plutarch., Non posse suaviter vivi sec. 
Ep., pag. 110% D. — (2) Æschyl., Eumenid., v. 94 seqq. — (3) Herodot., lib. V, cap. xCII. — 
Les Grecs appelaient Mélisses des femmes inspirées attachées au service des temples (Pind., 
Pyth., AV, v. 106. — Aristoph., Ran., v. 1275). C’est une similitude peut-être notable que celle 
de ce mot et du nom de la femme de Périandre. — (4) Rois, 1, cap. xxvir. Ces évocations, 
venues d'Égypte en Judée, étaient sévèrement défendues par la loi mosaïque. Voyez Deute- 
ron., Cap. XVIII, 11. — (5) Voyez Fréret, Mémoire sur les familles sacerdotales, Acad. des 
Inscript., #bid., pag. 51 et suiv. — (6) On dorait aussi les offrandes , et même les cornes et les 
sabots des victimes. — (7) Les vases sacrés portaient gravés l’image et quelquefois le nom du 
dieu auquel ils étaient consacrés. Plaut,, Rud., act, LE, sc. v, v. 21. 
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soumises à la direction sacerdotale ; long-temps les statuaires et les peintres 
de l’école d’Egine et de Rhodes se renfermèrent dans la reproduction des 
types consacrés; long-temps les musiciens et les poètes respectèrent les an- 
ciens airs, ou , comme on disait , les anciens nomes. Mais peu à peu l’art, 
augmentant ses franchises , entra dans sa troisième époque , dans la phase de 
complet affranchissement qui , sous le ciel heureux de la Grèce, devait pro- 
duire tant de chefs-d'œuvre. Et cependant l’idée de la subordination de l’art 
au culte était si profondément entrée dans les mœurs, que cette liberté par- 
ticulière à l’école d'Athènes, et sans laquelle Sophocle et Phidias ne pouvaient 
exister, rencontra l'opposition des plus grands hommes. Solon entrava de 
toutes ses forces les innovations de Thespis (1); Platon , qui usait si large- 
ment lui-même de la liberté d'enseignement , aurait voulu que la peinture, la 
sculpture et la poésie fussent déclarées par les lois à jamais immobiles : « Eta- 
blissons comme une règle inviolable, dit-il, que quand l'autorité publique 
aura déterminé et consacré par une loi les chants et les danses qui convien- 
nent à la jeunesse , il ne sera pas plus permis de chanter ou de danser d’une 
autre manière, qu’il ne l’est de violer une autre loi. Quiconque sera tidèle à 
cette règle n’aura aucun châtiment à craindre; mais si quelqu’un s’en écarte, 
les gardiens des lois, les prêtres et les prétresses le puniront (2). » Aux yeux 
de ce philosophe , l'immutabilité de l'art égyptien était la perfection idéale. 
Au reste, ce qu’il souhaitait pour Athènes, quelques villes grecques l'avaient 
établi dans leurs codes. Chez les Thébains, la loi enjoignait aux sculpteurs et 
aux peintres , sous peine d'amende, l'exacte observation des anciens types (3). 
A Sparte, on sait que Terpandre ayant ajouté une corde à la lyre, les éphores 
eondamnèrent cette nouveauté et clouèrent à un mur l'instrument coupa- 
ble (4). Plus tard, du temps de Lysandre, Timothée le citharède ayant ajouté 
deux cordes à sa lyre pour concourir aux jeux carnéens, un des éphores vint 
un couteau à la main, lui demander de quel côté il préférait que l’on coupât 
les cordes illégales (5). 

Ce fut pour mettre un obstacle à la vulgarisation imminente des arts que 
le sacerdoce grec, à l’instar de celui d'Egypte, résolut de n’enseigner ses 
dogmes que sous la promesse du silence et après des épreuves qui leur ré- 
pondissent de la discrétion des adeptes. L'institution des mystères en Grèce 
est assurément l'effort le plus puissant et le mieux concerté qu'’ait tenté le 
clergé polythéiste pour conserver sa suprématie , étendre son influence , et, 
plus tard , quand il fut dépassé de toutes parts, pour déguiser sa défaite. C’est 
dans la célébration des mystères que le sacerdoce grec concentra toutes ses 
forces, tous ses moyens de prosélytisme et d'action. Pour nous done qui 


(1) Plutarch., Solon, cap. xxx. — (2) Plat., De legib., lib. VIT, pag. 560, A. — (5) Ælian., 
Var. Hist., KV, 4. — (4) Id. , ibid. — Boece (De music, lib. E, cap. 1) rapporte ce fait avec 
d’autres circonstances ; il cite le texte d'un prétendu décret dont Ot. Miller a prouvé la sup- 
position (Doriens, 2e partie , pag. 324 et suiv.). Avant Müller, Heinrich avait élevé des doutes 
sur l’authenticité de cette pièce dans son Épiménide. — (5) Plutarch., Lac. inst., pag. 238, C. 
— Pindare a dit poétiquement : La lyre aux sept langues. Nem. V, v. 45. 





” 


OR ER AE CU ES 


AR IEP 








694 REVUE DES DEUX MONDES. 


voulons étudier le développement du génie dramatique sous toutes ses faces, 
il nous importe d’examiner, autant que les obscurités du sujet le permettent, 
ce qui se passait dans les cérémonies mystiques; c’est là que nous devons 
trouver, s’il existe , le drame hiératique païen. 


MYSTÈRES DE SAMOTHRACE. 


La plus ancienne mention des mystères est celle des Cabires , dans l’île de 
Samothrace, Cependant, comme on ne trouve dans Homère aucune trace 
d'idées mystiques, il faut bien, malgré la mention des Marbres (1), ne placer 
leur institution qu'après les temps homériques. Hérodote parle comme il suit 
des mystères de Samothrace : 

« Ce n’est pas des Egyptiens que les Hellènes ont reçu l’usage des repré- 
sentations ithyphalliques de Mereure. Les Athéniens l'ont pris, les premiers, 
des Pélasges; le reste de la Grèce a suivi leur exemple. Les Pélasges demeu- 
raient, en effet, dans le même canton que les Athéniens, qui, dès ce temps- 
là, étaient comptés au nombre des Hellènes; et c’est pour cela que les Pé- 
lasges commencèrent alors à étre réputés Hellènes eux-mêmes. Quiconque est 
initié aux mystères des Cabires que célèbrent les Samothraces comprend ce 
que je dis; car ces Pélasges qui vinrent demeurer avec les Athéniens habi- 
taient auparavant la Samothrace, et c’est d'eux que les peuples de cette île 
ont pris leurs mystères. Les Athéniens sont donc les premiers d’entre les 
Hellènes qui aient appris des Pélasges à faire des statues ithyphalliques de 
Mercure. On donne de ce fait une raison sacrée, qu’on trouve expliquée dans 
les mystères de Samothrace (2). » 

Il résulte de ce passage que les mystères des Cabires se proposaient, entre 
autres choses, la conservation et transmission de certains types sacrés , tels 
que celui des Hermès ithyphalliques , et qu’une partie de ces mystères offrait 
une peinture de la vie sauvage des premiers Grecs. Peut-être, dit M. de 
Sainte-Croix, conservait-on dans le temple de Samothrace les traditions con- 
cernant les Pélasges, comme dans celui de Dodone on gardait celles qui 
intéressaient les Hellènes (3). 

Un autre objet des mystères de Samothrace, était, selon le même auteur, 
la mort cabirique, célébrée par les pleurs et les gémissemens desinitiés (4). Cette 
mort ne pouvait être que celle du plus jeune des Cabires, Cadmille, massacré 
et horriblement mutilé par ses frères. Les Anectotelestes, ou hiérophantes de 
Samothrace , et ceux de Lemnos, exécutaient cette sorte de tragédie sacrée 
pendant la nuit, dans les bois ou au fond d’un antre (5). 


MYSTÈRES PHRYGIENS. 


Dans les plus anciens mystères de Phrygie, institués par les Corybantes, fils 


(1) Marm. Oxon., epoch. XV et XVI. — (2) Herodot. , lib. IE, cap. Li. — (3) M. de Sainte 
Croix, Recherches sur les mystères, tom. 1, pag. 55, — (4) Cicer., De natur. deor., lib. 
cap. XLIHI. — (5) Gutberleth., De myst. deor. Cabir., cap.it . 
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ou prêtres de Cybèle, nous trouvons, comme dans les précédens, lenseigne- 
ment des arts les plus utiles. 

« L’hiérophante des Phéniciens, dit Sanchoniathon, le fils de Thabion, 
annonça le premier tous ces mystères, et les rattachant aux phénomènes 
physiques et cosmologiques, les fit connaître à ceux qui célébraient les orgies 
et aux prophètes qui présidaient aux mystères. Ceux-ci, cherehant à aug- 
menter l’admiration des hommes, transmirent ces choses à leurs successeurs 
et aux initiés (1). » 

N'était-ce pas une pensée très dramatique que celle qui supposait les Cory- 
bantes, les Dactyles et les Curètes, ces divins fondateurs du culte, présens à 
toutes les fêtes mystiques, mais sans être vus, et ne s’annonçant aux initiés 
que par leurs chants et le cliquetis des armes qu’ils agitaient dans leurs danses 
invisibles (2) ? 

Quant à la partie commémorative et dramatique des mystères phrygiens, 
c'était, comme dans ceux de Samothrace, l’histoire d’un jeune enfant mis à 
mort par ses parens les plus proches, puis rappelé à la vie, et dont, après avoir 
pleuré la mort, on célébrait la résurrection. Cette légende, suivant les lieux, 
subissait de notables variations. En Crète, les danses furieuses des Curètes 
représentaient les moyens employés pour tromper le vieux Saturne et soustraire 
Jupiter, enfant, au sort qu’avaient éprouvé Neptune et Pluton (3). Dans les 
contrées plus particulièrement soumises à l'influence de la Phénicie et de 
l'Égypte, on représentait l’histoire d’Attis, copie défigurée du mythe égyptien 
d'Osiris et de Typhon. Dans les mystères de la Troade, l'enfant du temple (4), 
celui qui jouait le principal rôle, se nommait Sabazius (5), divinité de Thrace 
que la plupart des mythologues reconnaissent pour un des types nombreux 
de Bacchus. Enfin, dans les Bacchantes d'Euripide (6), les Curètes et les Co- 
rybantes sont loués comme ayant institué, au son des flûtes et des tambourins, 
les mystères d'Iacchus, que nous verrons bientôt associés à la plus grande et 
à la plus respectée des institutions religieuses de l'antiquité, aux mystères 
de Déméter ou de Cérès-Eleusine. 


MYSTÈRES D'ÉLEUSIS. 


Les mystères d'Éleusis, dit un ancien, l'emportent autant sur les autres 
institutions mystiques que les dieux sur les héros (7). Ces mystères étaient de 
deux espèces : les grands, où l’on n’admettait qu’un petit nombre d'initiés, 
et seulement les citoyens d'Athènes; les petits, auxquels participaient tous les 
Grecs, sans distinetion d'origine. Une ancienne tradition rapporte qu'Hereule, 
né à Thèbes, ne pouvant être admis aux mystères d’Éleusis, les Athéniens, 
par déférence pour ce héros (8), instituèrent les petits mystères , où les Grecs 


(1) Euseb., De præparat. evangel., lib. L, cap. var. — (2) Fréret, Acad. des Inscript., 
tom. XXII, pag. 27 et suiv. — (5) Strab., lib. X, pag. 470, D. — (4) Porphyr., De abstin., 
lib. IV, 25, pag. 507. — Himer., Orat , XXXILI, 2 7, 8 et 18, pag. 778 et 726. — (5) Strab., 
ibid., C. — (6) Eurip., Bacch., v. 57. — Heeren., De Chor. Græcor., pag. 39 seqq. — (7) Pau- 
san., Phoc., cap. xxx1, & 4. —(8) Schol., in Aristoph. Plut., v. 846 et 1014, 
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étrangers à l’Attique, et, dans la suite, des Barbares même furent admis. On 
appelait proprement mystes les initiés aux petits mystères. Ce premier degré 
était une sorte de purification et de préparation nécessaires pour parvenir aux 
grands. On appelait époptes ceux qui participaient à la dernière initiation. 
Du temps d’Aristophane, tout habitant d'Athènes aurait regardé comme un 
malheur de mourir sans s'être fait initier (1). Cette opinion remonte même 
beaucoup plus haut. On lit dans l'hymne à Cérès qui porte le nom d'Homère: 
« Heureux entre les mortels celui qui a vu ces choses (la célébration des 
mystères d’Éleusis); mais quiconque n’est pas initié et ne participe point aux 


.Saints mystères, ne jouira jamais d’une pareille destinée, car il est mort dans 


d’horribles ténèbres (2). » Et dans un fragment de Pindare : « Heureux celui 
.qui descend sous la terre creuse après avoir vu ces choses, car il sait la fin de 
la vie, et il connaît aussi le royaume donné par Jupiter (3). » 

Le silence que les mystes juraient d'observer sur tout ce qu’on ensei- 
gnait dans le sanctuaire était ordonné sous peine de mort; mais le secret des 
grands mystères d'Éleusis, confié seulement à un petit nombre d’adeptes, dut 
être beaucoup mieux gardé que celui des petits. Aussi, suivant moi, presque 
tout ce que nous savons des rites secrets d'Éleusis ne se rapporte-t-il qu'à ces 
derniers. 


PETITS MYSTÈRES. 


Le temple où se célébraient les mystères annuels était situé sur les bords 
de l’Ilissus, dans un lieu nommé Agræ. Ce temple était consacré à Cérès et à 
Proserpine, et plus particulièrement à celle-ci, sous les attributs d’Hécate. 
Dans les cérémonies de l'initiation, on a conjecturé que la vanité des prêtres 
se complaisait à exposer la naissance des arts et les bienfaits de la civilisation 
qu'ils avaient répandus dans la Grèce. M. de Sainte-Croix pense même que 
cette démonstration de l’état sauvage où avaient été plongés les Pélasges et 
les Hellènes, se faisait d’une manière sensible et dramatique. Il croit qu’on 
dépouillait le récipendiaire de ses vêtemens (4), puis qu’on le couvrait d’une 
peau de faon, dont il se faisait une ceinture (5). Mais ce dernier rite, qui paraît 
mieux approprié au culte de Bacchus qu’à celui de Cérès, pourrait bien ne 
s'être introduit à Éleusis qu'après la réunion des mystères de Bacchus à ceux 
des déesses. 

Rien, dit Cicéron, n’est au-dessus des mystères d'Athènes. Ils ont adouci 
nos mœurs et nous ont fait passer de l’état sauvage à la véritable humanité. 
On les a nommés initia, parce qu’ils nous ont initiés aux vrais principes so- 
ciaux.. Non-seulement ces mystères nous ont enseigné les moyens de vivre 
dans la joie, mais ils nous ont encore appris à mourir avec une meilleure es- 
pérance (6). » Nous trouvons dans Isocrate ce double éloge des institutions 


(1) Du moins aux petits mystères. — Aristoph., Pac., v. 575. — (2) Homer., Hymn. in Cerer., 
v. 480, seqq.— (5) Pind., tom. IE, pag. 128, ed. Heyn. — (4) M. de Sainte-Croix, Recherches 
sur les Mystères, tom. L, pag. 347. — (5) Harpocr., voc. NiGoitev. — (6) Cicer., De legib., 
lib. LE, cap. 4, 4 50. 
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mystiques (1). On voit que le dogme des récompenses et des peines qui nous 
attendent dans une autre vie, était le principal enseignement des mystères, 
mais peut-être seulement des petits. Je me crois fondé à faire cette distinc- 
tion à cause de la publicité notoire et sans réserve que la doctrine de la vie 
future a reçue dans l'antiquité. 

Cette exposition des peines et des récompenses à venir était-elle présentée 
dans les mystères d’une manière dramatique ? Il est généralement reconnu (2) 
que dès l’origine, les rites des petits mystères consacrés à Proserpine ou 
plutôt à Héeate, offraient d’effrayantes apparitions. On voyait des spectres à 
crête de dragon, des monstres tantôt bœufs, tantôt mulets, tantôt chiens 
à plusieurs têtes. Hécate, si monstrueueuse elle-même, passait pour avoir 
le pouvoir de faire apparaître des fantômes, entre autres, Empuse qui n'avait 
qu'un pied , ou qui, suivant d’autres, avait une cuisse d’airain et une jambe 
d'âne. Ceux des aspirans à qui il arrivait de donner des signes de frayeur 
pendant les épreuves, étaient repoussés comme indignes.. « Loin d'ici, dit 
Aristophane (3), le lâche qui souille les images d’Hécate (4), en mélant ses 
chants aux danses eyeliques. » Le prélude de ces réprésentations était l’éloi- 
gnement des flambeaux, comme l'a très ingénieusement prouvé M. de Sacy (5) 
d'après un passage du Banquet de Platon. Alcibiade, avant de faire un aveu 
peu honorable pour Socrate et pour lui-même, réclame la sortie des domes- 
tiques et l’extinction des lampes. C’est là assurément une allusion sensible à 
ce qui se passait dans les mystères. Au reste, cette précaution de faire pré- 
céder les cérémonies de l'initiation par les ténèbres est un des artifices que l’on 
emploie aujourd’hui même dans l’exhibition des panoramas et des dioramas. 

Ces représentations fantastiques prirent un développement plus moral, et 
plus dramatique , quand les mythes égyptiens d’Osiris, du lac Achérusia, de 
Charon et de la barque fatale , furent venus de Saïs en Grèce. Alors on n’ef- 
fraya plus seulement les mystes par de vaines apparitions de spectres et de 
monstres ; ce fut le dogme dramatisé des peines et des récompenses à venir, 
l'Élysée et le Tartare, tout ce qu'Horace comprend sous le nom de fabulæ 
Manes et tout ce qu’Aristote appelle oox £v &d, que l’on exposa à leurs 
regards. Aristophane dans sa comédie des Grenouilles , dont la scène est sup- 
posée sur le chemin d'Éleusis , introduit Bacchus qui descend aux enfers 
et qui rencontre dans l'Élysée un chœur d'initiés. Cette confusion du séjour 
de Pluton et d'Éleusis indique clairement, suivant M. de Sainte-Croix , que 
les représentations du Tartare faisaient partie de ces mystères. On peut in- 
férer de quelques passages d’un dialogue attribué à Platon (6), que la préten- 
due descente d’Hereule et de Bacchus aux enfers n’était que le souvenir de 
leur initiation à Éleusis. 

Je pense donc, avec M. de Sainte-Croix, que l’on offrait dans les mystères 


(4) Isocr., Paneg., pag. 46, À , seqq. —. (2) Lobeck, Aglaopham., tom: 1, pag. 381. — 
(3) Aristoph. , Ran., v. 366. — (4) Katart\& , concacat. — (5) M. de Sainte-Croix, Recherches 
sur les Mystères, tom. E, pag. 348, note 3. — (6) Plat., Azioch., pag. 571, E. 
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d’Éleusis la vue des Champs-Élysées et du Tartare. Je ne diffère avec lui qu’en 
un point : je crois que ces représentations avaient lieu seulement dans les pe- 
tits mystères. Ce qui m’affermit dans eette croyance, c’est de voir Empuse, 
le lac de l'enfer, Charon et sa barque, les mystes et leurs chants, transportés 
dans les Grenouilles d’Aristophane : 


« Là, dit Hercule à Bacchus, tu trouveras des serpens, des monstres affreux ; … ensuite le 
bourbier fangeux où sont plongés les violateurs.de l'hospitalité, les parjures, les parricides.. 
Plus loin, le doux son des flûtes charmera tes oreilles; tu verras, comme ici, la lumière la 
Plus pure, des bosquets de myrte, des chœurs bienheureux d'hommes et de femmes, et de 
gais applaudissemens. 


BACCHUS. 
Quels sont les habitans de ce séjour ? 


HERCULE. 
Les initiés (1). » 


Bacchus rencontre, en effet, sur sa route, tout ce qu’'Hereule lui a prédit. 
11 trouve d’abord Charon et Empuse, puis les demeures bienheureuses où un 
chœur de mystes chante ce qui suit : 


« Vous qui êtes admis à cette religieuse solennité, livrez-vous aux jeux de ce riant bocage. 
Dansez en rond en l'honneur de la déesse. Moi, je vais me joindre aux filles et aux femmes, 
dans l'enceinte où se célèbre la fête nocturne de Cérès; je porterai le flambeau sacré. Allons 
dans les prés fleuris et parsemés de roses nous exercer, selon notre usage, à ces danses aux- 
quelles président les Parques fortunées. Le soleil et la lune ne brillent que pour nous seuls, 


qui sommes initiés , et qui, pendant notre vie , ayons été bienfaisans envers les étrangers et 
nos concitoyens (2). » 


Je ne puis croire que si la vue du Tartare et de l'Élysée eût fait partie des 
grands mystères on eût ainsi permis de les montrer sur le théâtre public 
d'Athènes. 

M. James Christie, dans son ouvrage sur les Peintures des vases grecs con- 
sidérées dans leurs rapports avec les représentations d Éleusis et des mys- 
tères (3), eroit reconnaître sur quelques-uns de ces vases les sujets des nom- 
breuses scènes dramatiques qui aeeompagnaient , suivant lui, les célébrations 
mystiques. Long-temps avant la publication de l'ouvrage de M. Christie, Eg- 
gling avait supposé qu'un vase antique du cabinet du due de Brunswick re- 
présentait d'une manière abrégée les mystères d’Éleusis (4), et Montfaucon, 
dans l'Antiquité expliquée, ne répugne pas à cette opinion (5). 

Cependant quand on songe au seeret imposé aux mystes, secret si bien ob- 
servé, qu’il ne nous est parvenu sur les mystères qu'un petit nombre de de- 
mi-confidences et d’imparfaites indieations, on est porté à rejeter la conjec- 
ture de M. Christie. 11 semble, en effet, que c’eût été, de la part des artistes 
grees, une indiscrétion bien téméraire, que d'exposer aux yeux de tous des 


6) Aristoph., Ran., v. 445, seqq.=— (2) Id, ibid , v. 440, segq.— (5) Disquisitions upon the 
painted greck vases. London, 4835, in-40. — (4j Myst. Cer. et Bacch. in vasculo ex uno 
onyche, tom. VIE, Ansig. Græc. Gronov., col. 57-74. — (5) Montfauc., Antig. expl., tom, IE, 
pag. 482, pl. LXXVII. 
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scènes dont aucun écrivain de l’antiquité ne parle que par voie d’allusion (1). 
Toutefois l'existence sur les vases grecs, de peintures relatives aux initiations 
est incontestable. On a pu voir, notamment dans le cabinet de M. Durand, 
plusieurs de ces peintures qui représentent évidemment des personnages et 
des.sujets mystiques (2). Il faut donc de deux choses lune , ou que ces vases 
fussent destinés eux-mêmes au culte secret, ou que toutes les particularités 
des mystères ne fussent pas également soumises à la loi du silence. Je crois 
fermement, pour mon compte, que le secret sur les mystères d’Agræ, et 
plus tard sur ceux de Bacchus, ne fut que médiocrement obligatoire. Aussi 
pensé-je qu'on peut admettre l'hypothèse de M. Christie sous la réserve de 
ne l'appliquer qu’aux petits mystères. L'opinion de cet écrivain, réduite à ces 
termes, offre encore un assez vaste champ aux découvertes et permettrait de 
reconstituer, à l’aide des figures peintes sur ces vases, une curieuse série de 
drames ésotériques usités dans les initiations (3). 

Mais l'existence du drame hiératique admise , quel fut le mode de ces re- 
présentations? Étaient-ce des tableaux purement visuels, ou bien y avait-il 
des chants, des paroles et des acteurs? M. Christie avance que ces représen- 
tations étaient exécutées au moyen de toiles transparentes dans le genre de 
celles qui servent aux ombres chinoises (4), ou par de certains effets d’op- 
tique semblables à ceux que produit la lanterne magique. Je crois impossible 
d'établir ou de combattre ces assertions par des argumens bien solides. Mais 
ce qui ne me paraît pas douteux, c’est que si de tels moyens d’illusion furent 
employés, ils ne le furent pas seuls. L'idée du chant était inséparable de celle 
d'initiation : nous venons d'entendre dans Aristophane les voix des initiés. 
On sait de plus qu’on exigeait de l’hiérophante et de l’hiérophantide un or- 
gane doux et sonore (5). Il est certain aussi qu’il y avait des danses dans le 
sanctuaire et autour du puits de Callichore (6). Je lis dans Lucien : « Orphée 
et Musée, les plus excellens danseurs, en instituant les mystères, ont ordonné 
qu'on ne pût expliquer les choses saintes sans la danse et le rhythme. C’est 
ainsi que cela se pratique; mais il ne faut pas révéler ces secrets aux pro. 
fanes. Cependant personne n’ignore qu’on dit communément de ceux qui 
parlent de ces choses en publie, qu’ils dansent hors du lieu sacré (7). » 


(1) Plusieurs auteurs anciens ont cependant écrit sur les mystères des traités qui malheu- 
reusement sont perdus. Voyez dans la préface des Eleusinia de Meursius une liste de ces au- 
teurs, qui est loin d'être complète. — (2) Voyez surtout, dans le Catalogue du cabinet de 
M. Durand , le no 430, pag. 165 et suiv. — (3) M. Bættiger prétend que les scènes dramatiques 
peintes fréquemment sur les vases grecs se rapportent aux sujets épisodiques traités par les 
cyclodidascales prédécesseurs ou contemporains de Thespis ( De quatuor ætat. rei scen., 
pag. 5 et 6.). Il semble, en effet , que ces figures, ne portant ni le masque, ni le cothurne, ni 
rien de ce qui a distingué l'appareil scénique depuis Eschyle, ne peuvent se rapporter qu’aux 
représentations hiératiques ou aux chorodidascalies du temps d’Epigène et de Thespis. — 
(4) Disquisitions upon the painted greck vases, pag. 36. — (5) Philostr., Vic. Sophist., 
lib. IE, cap. xx, pag. 601. — Brunck, Analect., tom. ILE, pag. 515, no 750. — Jacobs, tom. EL, 
pag. 115, part. 11, — Sopatr. Div. quæst., pag. 388, ed. Ald. — (6) Pausan., Attic., cap. 
XXXVIN, @ 6. — (7) Lucian., De saltat., cap. xv. 


45. 
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GRANDS MYSTÈRES. 


La part du drame est beaucoup moindre dans les grands mystères. 1] s’a- 
gissait bien moins dans l'Épopiée, ou dernier degré de l'initiation, de rites 
commémoratifs et de légendes mises en action que d’un enseignement philo- 
sophique où les prêtres exposaient le dogme et la pensée intime de l’hellé- 
nisme. 

Grace au secret à peu près impénétrable qui couvrit jusqu'à la fin cette 
partie du culte, la haute théologie du paganisme peut avoir varié plusieurs 
fois à notre insu. Il est probable que l'égyptianisme et le pythagoréisme mo- 
difièrent d’abord l’ancienne doctrine : avec l’un s’introduisit le dogme de la 
vie future; avec l’autre les purifications, les jernes, le silence et probable- 
ment le système de la métempsycose. Plus tard, le judaïsme, le christianisme 
et le néoplatonisme l’ont profondément altérée. Toutefois, s’il est resté 
quelque part des traces de l’ancien hellénisme, c'est, sans aueun doute, dans 
le sanctuaire d'Éleusis, dépositaire le plus respecté des plus anciennes tra- 
ditions. 

Autant qu'on peut en juger par le petit nombre de faits qui nous sont 
connus, le bonheur de l’épopte, qui était passé en proverbe (1), consistait 
dans la perception de certaines vérités, soit cosmogoniques , soit psycholo- 
giques ou morales, rendues visibles et palpables en quelque sorte : « Nous 
avons vu, dit Platon, cette beauté dans toute sa splendeur, alors que, mélées 
au chœur des bienheureux, nos ames à la suite de Jupiter, et celles des autres 
à la suite de quelques-uns des autres dieux, contemplaient avec ravissement 
cette vision fortunée , et entraient en participation des mystères qu’on peut 
appeler les plus saints de tous. Nous les célébrions dans un état de perfec- 
tion absolue et exempts de la pensée des maux futurs. Nous jouissions de la 
vue de ces spectacies divins, simples, heureux, tranquilles, qui se déroulaient 
à nos yeux au sein d’une pure lumière, purs nous-mêmes et libres de ce cer- 
eueil qu'on appelle le corps, et que nous traînons ici partout comme l’huître 
traîne l’écaille qui l’emprisonne (2). 

On peut inférer, d’un fragment attribué par Eusèbe à Sanchoniathon, que 
le monde était un des premiers tableaux qu'on offrait à l’initié sous l'emblème 
de l'œuf (3). « C’est ici, dit saint Clément d'Alexandrie en parlant des grands 
mystères, que finit tout enseignement : on voit la nature et les choses (4). » 
Un passage de Porphyre, cité par Eusèbe, peut nous donner une idée de 
cette singulière symbolique : « On établissait, dit-il, des rapports entre Dieu 
et les corps transparens, tels que le cristal. La sphère était le soleil ou l’uni- 
vers; le cercle, l'éternité. » Toute figure pyramidale représentait le principe 


(1) « Quand je médis de mon maître en cachette, dit un esclave dans Aristophane , il me 
semble que je suis épopte. » Voyez Ran., v.745. — (2) Plat., Phædr., pag. 250, B, C. — 
(3) Euseb., Præpar. evangel. , lib. E, cap. var — (4) Clem. Alex., Sérom., lib. V, pag. 688 et 
689. — Euseb., ibid., lib, II, pag. 98, B, seqq. 
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igné, etc. Quelques-uns de ces symboles offraient une prescription de chas- 
teté (1). Tel était celui de la pomme et de la grenade, auxquelles il était dé- 
fendu aux mystes de toucher (2). 

Les divers symboles étaient montrés et éclairés par un des ministres, le 
dadouque ou porte-flambeau ; les rapports mystiques étaient exposés simple- 
ment et brièvement par le mystagogue ou hiérophante. Plutarque fait dire à 
Cléombrote : « Je l'ai entendu parler sur ces objets avec simplicité, comme 
on fait dans l'initiation, ne donnant aucune preuve de ce qu'il avançait, ni 
aucun motif pour le faire croire (3). 

On sait encore que l’hiérophante communiquait aux époptes d’anciens livres 
sacrés (4), composés pour le secret des temples. A Phénée en Arcadie, dont 
les mystères relevaient de ceux d'Éleusis, ces livres étaient conservés entre 
deux pierres nommées pétroma. On ne lisait ces vénérables reliques des pre- 
miers âges que pendant la nuit (5). 

M. de Sainte-Croix a beaucoup parlé des cérémonies dramatiques qui, dans 
la célébration des grands mystères, exposaient l’histoire de Cérès, de Pluton 
et de Proserpine; mais comme ce drame, accompagné de chants et de danses, 
était exécuté par les mystes eux-mêmes, en partie dans le temple d’Éleusis, 
en partie dans la prairie voisine, et même tout le long de la voie Sacrée, ces 
sortes de commémorations ne me paraissent pas appartenir à ce que j'appelle 
le drame sacerdotal. Je crois devoir plutôt les ranger parmi les pieux diver- 
tissemens que le sacerdoce permettait au peuple, et dans lesquels il lui cédait, 
bon gré mal gré, le rôle agissant. Les aventures de Cérès et de Proserpine, 
représentées sur la route et sur tous les points du territoire d'Éleusis, rele- 
vaient plutôt de la dévotion populaire qu’elles n’appartenaient au culte mys- 
tique. 

Mais si l'époptée primitive fut à peu près pure à Éleusis de commémora- 
tions dramatiques, cette sévérité de rites ne fut pas de longue durée. Quand 

Mélampe eut apporté d'Égypte en Grèce le culte de Bacchus, copié sur 
celui d'Osiris; quand ce culte eut été recu à Thèbes, et que Pégase d'Éleu- 
thères eut établi à Athènes, dans l’hiéron de Bacchus-aux-Marais (6), les 
mystères dionysiaques, le sacerdoce d’Éleusis, qui tendait à se constituer 
le dépositaire et le centre commun de toute la mysticité hellénique, attira à 
soi ces nouveaux mystères essentiellement dramatiques, et les joignit, sous 
le nom d’Iacchus, à ceux des déesses. 

Aux cinq jours que duraient d’abord les Éleusinies, on ajouta quatre jours 
complémentaires. Le premier, les initiés de Bacchus venaient se joindre en 


(1) M. Eméric David, Jupiter, introd., pag, ccLxtIr. — (2) Porph., De abstin., lib. AV, 2 16, 
pag. 553. — Hieron., Adv. Jovin., tom. IV, part. 11, pag. 206, — Cette défense rappelle invo- 
lontairement le second chapitre de la Genèse. — (5) Plutarch., De oracul. defectu, pag. 422, C. 
— (4) Galen., rec This TOY aThOY Qaouaxwv duvéuews, lib. VIL, tom. 11, pag. 86, ed. Basil. 
— (5) Pausan., Arcad., cap. XV, ? 1. — (6) Un hiéron n’était pas seulement un temple, c'était 
aussi l'enceinte et le territoire appartenant à ce temple, et consistant en bois, prairies , elc. 
Un hiéron était à beaucoup d’égards une abbaye païenne. 
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pompe à ceux de Gérès et de Proserpine La nuit suivante, les mystères 
avaient lieu dans le temple : alors probablement était mise en action la fable 
du jeune Iaechus déchiré par les Titans , et rendu à lawie par Cérès. Ce mythe 
offrait la peinture allégorisée des sanglantes collisions des deux cultes de 
Samothrace et de Phrygie, et de leur réunion définitive dans la grande unité 
éleusinienne. 

Une autre de ces représentations iaecho-éleusiniennes consistait dans le 
mariage mystique de Bacehus et de Cérès. A cette oceasion, l'on saluait le 
jeune dieu de cette formule que nous a conservée Firmieus : « Salut, nouvel 
époux, salut, nouvelle lumière (1). , » paroles qui semblent faire allusion à 
la nouveauté du culte.de Bacchus en Grèce et à son allianee avec celui de 
Cérès-Eleusine. 


MYSTÈRES DE BACCHUS. 


On vient de voir qu'avant la réunion des deux cultes, Pégase d'Eleuthères 
avait fondé des mystères purement dionysiaques. C'était aux Dionysies du 
printemps, ou anthestéries (2), et dans l’hiéron de Bacchus-aux-Marais, 
qu’avaient lieu , une fois chaque année, les cérémonies secrètes. 

Un prêtre, ou lacchagogue, ainsi nommé peut-être seulement depuis 
l'alliance du culte d’Iacchus et de Déméter, et une prêétresse dont les fonc- 
tions subsistaient encore au second siècle (3), étaient, avec l’hiéroceryx, les 
principaux ministres de ces mystères. Les initiés, hommes et femmes, exé- 
cutaient , sous leur direction, les théogonies ou représentations de la nais- 
sance de Bacchus, et les iobacchies, processions accompagnées d’acclama- 
tions et de chants en l'honneur du jeune dieu. 

Le rite le plus caractéristique de ces mystères était la créonomie, ou le 
partage entre les initiés des viandes du sacrifice. Ce partage rappelait la fable 
de Bacchus déchiré par les Titans, et peut-être le meurtre de Penthée et des 
autres opposans au culte de Bacchus. Chaque assistant devait manger crue la 
part de la victime qui lui était distribuée. Cette pratique s'appelait omopha- 
gie (4). C'était une commémoration de l’anthropophagie primitive, d’où les 
instituteurs des mystères, et plus particulièrement Orphée (5), avaient retiré 
les hommes : 


Cœdibus et victu fwdo deterruit Orpheus (6). 


Malgré l'adoption d’une partie des rites secrets de Bacchus par la puissante 
mystagogie éleusinienne , le culte dionysiaque fut envahi plus vite qu'aucun 
autre par la dévotion séculière. Ce fut, en effet, dans l’hiéron même de 


(1) Firmic., De error. proph. relig., pag. 24, ed. J. Maire. — (2) Demosth., ir Neær., 
pag. 873, D.- (5) Cette prêtresse de Bacchus formait au second siècle, avec les Thyades ou 
bacchantes, un corps où les hommes n'étaient pas reçus. Voyez Plutarch., De [side et Osir., 
pag. 565, A. — (4) Eurip., Bacch., v. 139. — Aristote cite les Achœæi et les Heniochi , habitans 
du Pont-Euxin, comme étant de son temps encore anthropophages. Voy. Politic., lib. VIE, 
Cap. III, @ 4. — (5) Aristoph., Ran., v, 1032, — (6) Horat., Epist. ad Pisones, v. 392. 
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Bacehus que se produisirent les deux plus graves usurpations qu’ait eu à 
subir le pouvoir hiératique en Grèce. 

La première de ces usurpations est la présidence des mystères dionysiaques 
assumée par les magistrats civils. Le plaidoyer de Démosthène eontre Neæra 
nous apprend que les sacrifices secrets et les mystères, eélébrés aux anthesté- 
ries étaient confiés à quatorze femmes nommée Geraræ. Ces prêtresses 
laïques étaient choisies par l’archonte-roi, et présidées et purifiées (1) par la 
femme de ce magistrat, à laquelle on donnait le nom de reine. 

La seconde usurpation prouva plus clairement encore l'impuissance où 
était le sacerdoce grec de conserver plus long-temps le monopole des arts et 
de la poésie. Je veux parler de la révolution qui substitua les épisodes héroi- 
ques et la tragédie indépendante aux chœurs purement bachiques. Alors, 
dans l'enceinte même de l’hiéron de Bacchus, s’élevèrent des tréteaux et bientôt 
un théâtre, dont les représentations publiques contre-valancerent l'éclat des 
représentations secrètes du sanctuaire. Comme traces de cette origine mys- 
tique, nous voyons le principal prêtre de Bacehus occuper une place d'hon- 
neur sur les premiers gradins du théâtre d'Athènes (2), à peu près comme 
nous verrons plus tard notre clergé, dans la personne des confrères de la 
Passion, conserver long-temps une loge grillée au Théâtre-Français, sous le 
titre de Loge des maîtres. 

Ce fut, comme on voit, par le culte de Bacchus, plus nouveau, moins uni, 
moins résistant que celui de Cérès, que s’ouvrirent les brèches par où fat 
entamé le système de résistance élevé par le sacerdoce grec. Les établisse- 
mens mystiques se multiplièrent à l'infini. Ceux qui relevaient du culte de 
Cérès-Éleusine demeurèrent assez long-temps dans une position de défé- 
rence qui assurait l’unité; mais les nombreux mystères de Bacchus furent 
“essentiellement anarchiques. Dès le temps d’Hérodote, les institutions orphi- 
ques ou bachiques, comme il les appelle, se distinguaient par leur singula- 
rité. Platon nous montre les orphéotélestes, dépositaires des prétendus 
livres d’Orphée et de Musée , offrant à tous les gens riches de les purifier, et 
parvenant à séduire non-seulement des particuliers, mais des villes et des 
républiques (3). « Le superstitieux, dit Théophraste, ne manque pas d’aller 
tous les mois se faire purifier chez les orphéotélestes, et d'y conduire sa 
femme et ses enfans encore dans les bras de leurs nourrices (4). » 

Les orgies du Bacchus phrygien, appelé aussi Sabazius, n'étaient que tolé- 
rées à Athènes. Par allusion à la naissance ineestueuse de ce fils de Proser- 
pine et à la fascination que Jupiter avait, disait-on, exereée sur elle par la 
vue d’un serpent , on glissait le simulacre d’un reptile dans le sein des initiés, 

et on l'en retirait par-dessous leurs vêtemens. Démosthène reproche à Eschine 


(1) On purifiait les prêtresses électives et les aspirans à l'initiation au moyen de l'air. Le van 
mystique était l'instrument de cette bizarre cérémonie : mystica vannus Iacchi. Le van était 
aussi le symbole de la séparation des initiés et des profanes. Voyez Sainte-Croix , Recherches 
sur les Mystères, tom. 1, pag. 329, et tom. HE, pag. 80. — (2) Aristoph., Ran., v. 297, Schol., 
ibid. — (3) Plat., De republ., lib, Il, pag. 364, C. — (4) Theophr., Charact., 17, 
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d’avoir prêté, dans sa jeunesse, son ministère à toutes les jongleries indé- 
centes de ces initiateurs ambulans (1). 

Les prêtres de cette seconde époque, surtout ceux de Bacchus, descendi- 
rent peu à peu au rôle de prestigiateurs et de charlatans. On peut lire, dans 
Pausanias, le récit d’un miracle qui s’opérait tous les ans dans le temple de 
Bacchus, près d'Élis, et que cet écrivain, d’un tempérament pourtant assez 
crédule, compare aux contes des Éthiopiens (2). Ce miracle consistait en trois 
bouteilles d’eau cachetées et déposées dans la cella du temple, et qui ne man- 
quaient pas de se changer en vin. 

Dépassé par la science, par la philosophie, par les arts, le sacerdoce grec 
fut réduit à descendre à limitation des artistes et au plagiat des philosophes. 
Son rôle d'initiateur était accompli, ses efforts ne tendirent plus qu'à se 
maintenir au niveau des idées nouvelles. Non-seulement les dogmes se mo- 
difièrent par le contre-coup des systèmes philosophes, mais les rites et les 
cérémonies même, pour ne pas paraître d'une pauvreté ridicule, durent 
suivre le progrès des arts. La tragédie surtout fut, pour les mystagogues 
grecs, un objet redoutable d’émulation. Les prêtres d’Éleusis accusèrent 
Eschyle d’avoir dévoilé les choses saintes, notamment dans les Sagittaires, 
les Prêétres, Sisyphe, Iphigénie et OŒEdipe; mais le poète, consacré à Bac- 
chus, prouva qu’il n’était pas initié aux rites secrets de Cérès, et il échappa, 
non sans peine. Réduit à subir une si redoutable {concurrence, le sacer- 
doce fut obligé de lutter d’art. La tragédie, sortie de l’hiéron de Bacchus, 
entra secrètement dans celui de Cérès. Le temple d'Éleusis, aussi vaste 
qu’un théâtre, selon la remarquable expression de Strabon (3), s'ouvrit à 
des représentations de plus en plus scéniques (4). Dès ce moment tout fut 
perdu; l’idée de dispensation discrète , qui avait présidé à l'établissement des 
mystères , fut abandonnée par la nécessité de la lutte. Au lieu de représenta- 
tions immuables, les prêtres, pour varier le spectacle, tâchaient d'offrir, 
chaque année, des objets nouveaux aux mystes (5). De plus, pour augmenter 
le nombre des adeptes, les épreuves devinrent de moins en moins sévères. 
Des enfans en bas âge paraissent avoir été admis à la première et peut-être à 
la seconde initiation (6). Déjà, du temp d’Isée et de Démosthène, des cour- 
tisanes avaient été reçues parmi les mystes (7). Par suite, le désordre s’in- 


(1) Demosth., De coronâ, t. 11, pag. 516, A.—(2) Pausan., Eliac., Il, cap. xxvi, à 1. 
— (5) Strab., lib. IX, pag. 395, B. — (4) M. Fougerot, en 1781 ( Magasin encyclop., an vit, 
tom. I, pag. 309 et suiv.), et plus récemment les auteurs des Antiquités inédites de l'Attique, 
traduites par M. Hittorff ( pag. 30 et 31), ont constaté dans les ruines du temple d’Eleusis l'exis- 
tence d'une crypte , qui formait sous la cella une pièce souterraine semblable à celles que l'on 
ménage , pour le jeu des décorations, sous le plancher de nos théâtres , et qui paraît avoir eu 
la même destination. Je pense que, dans l'époque sévère des mystères d'Eleusis, cette crypte 
put servir à faire monter dans la cella les figures et les symboles que le dadouque éclairait de 
son flambeau. — (5) Senec., Natur. quæst., lib. VEL, cap. xxxr. Peut-être ce passage ne se 
rapporte-t-il qu'aux deux degrés d'initiation, — (6) Himer., Orat. XXXUIL , 8 11 , pag. 874, 
ed. Wernsd. — Terent., Phorm., act. 1, sc. 1, v. 13-15. — Apollod. ap. Donat,, ibid. — 
(7) Isæus, Orat. de hœæred. Philoctem., pag. 61. — Demosth., in Neœær., p. 862. 
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troduisit dans le sanctuaire; l'abstinence fut presque ouvertement violée; à 
Thèbes en Béotie, les désordres furent tels, qu’une loi de Diagondas sup- 
prima le culte secret (1). Alors les plus grands hommes, Socrate, Agésilas, 
Épaminondas, dédaignaient le titre d'initiés; alors Alcibiade poussait l’irré- 
vérence jusqu’à parodier les rites secrets à l'issue d’un festin (2); alors Aristo- 
phane et Diogène se moquaient impunément de la mystagogie. C’est que, de 
la hauteur où s’était placée l'institution des mystères, pendant la belle époque 
sacerdotale, elle était tombée au point de n’être plus qu’une école de philo- 
sophie et un spectacle; et encore n’était-elle ni la première des écoles de phi- 
losophie, ni le premier des spectacles. 


ORIGINES DU THÉATRE. 


IT. 


Drame populaire. 


Il ne peut nous rester aucun doute sur l'existence du drame hiératique en 
Grèce, c’est-à-dire sur l'existence de cérémonies commémoratives et drama- 
tiques, pratiquées par le sacerdoce. 11 nous faut chercher, à présent , si nous 
pouvons constater l’existence du drame populaire dans la même contrée. 


FÊTES DANS LESQUELLES LE PEUPLE INTERVENAIT COMME ACTEUR. 


Les nations helléniques ont pris plus tôt, et conservé plus long-temps 
qu'aucune autre, l’habitude de se mêler activement aux jeux qui ne procurent 
à tant d’autres peuples que des jouissances inertes et passives. Cette propen- 
sion à partager constamment les travaux du culte avec ses prêtres, et les 
fatigues, ou, si l’on veut, les plaisirs scéniques avec ses acteurs, est un des 
caractères et une des gloires du peuple grec. Les quatre grands jeux, les 
jeux olympiques, néméens, isthmiques et pythiens, ont présenté fort tard, 
et quelques-uns jusqu’au 1v° siècle de notre ère, le spectacle admirable de 
citoyens pleins d'émulation, venant déployer à l’envi leur adresse , leur force, 
leur génie, leurs richesses, leur beauté, aux regards approbateurs de leurs 
concitoyens et de leurs rivaux. Ces quatre grands jeux étaient les plus an- 
ciennes conquêtes, faites par le génie populaire sur le domaine hiératique. 
Dans ces fêtes, consacrées chacune à une divinité , le sacerdoce fut réduit au 
simple rôle d'assistant. On voyait à Olympie, près d’un autel de marbre, 
une femme , la seule qui füt admise dans ces solennités, la prêtresse de Cérès 
Chamyne, assise pendant la durée des jeux (3), comme nous avons vu le prêtre 
de Bacchus assis au premier rang du théâtre d'Athènes. 

Outre ces quatre grands jeux, chaque république, chaque ville avait des 


(4) Cicer., De Legib., lib. LE, 15. — (2) Plutarch., Alcib., cap. xx11. — Lysias, Contr. Andoc. 
de impiet. — Maxim. Tyr., Dissert. XXXIX, 2 4. — (5) Pausan., EL. Il, cap. xx1. 
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fêtes particulières, dans la célébration desquelles le peuple, partagé en 
chœurs et conduit. par un chef de son choix, appelé Chorège, intervenait 
corame acteur et comme concurrent. 

Je ne prétends pas tracer ici l'histoire, ni même présenter une liste som 
maire de toutes ces fêtes demi-hiératiques et demi-populaires , presque toutes. 
mimiques., dont nous trouverons les analogues au moyen âge. Cette nomen- 
clature serait à elle seule un grand ouvrage : il faudrait refaire le calendrier: 
grec et la Græcia feriata de Meursius, à laquelle M. Larcher a joint déjà 
ua très utile supplément (1). J'indiquerai simplement celles de ces solennités 
dont la célébration avait quelque chose de plus spécialement dramatique. 

Les fêtes qui, comme celles de Cérès et de Bacchus, étaient suivies ou 
accompagnées de mystères, c’est-à-dire de cérémonies particulièrement 
sacerdotales, ne donnaient pas moins lieu en Grèce à d’autres cérémonies 
publiques, auxquelles le peuple, sous la direction du sacerdoce, prenait la 
part la plus active. 

ÉLEUSINIES. 


Les grandes Éleusinies se célébraient à Eleusis, près d'Athènes, tous les 
cinq ans, et les petites. à Agræ tous les ans. Les premiers duraient neuf 
jours et commençaient le 15° du mois boédromion. Après quelques sacri- 
fices à Cérès et à Proserpine, qui occupaient les trois premiers jours, le qua- 
trième, vers le soir, se faisait la procession de la corbeille mystérieuse. 
Cette corbeille (xäañc;) était couverte de pourpre et posée sur un char 
trainé par des bœufs. Derrière ce chariot venait un chœur de femmes 
athéniennes, qui portaient sur leur tête de petites corbeilles couvertes, 
comme le Calathus, d’un voile de pourpre et remplies de divers objets 
symboliques (2). Ces cistes mystiques représentaient la corbeille où Proser- 
pine était occupée à mettre les fleurs cueillies par elle lorsque Pluton l’en- 
leva. C'était, en quelque sorte, le premier acte de l’histoire de l'enlèvement 
de Proserpine. 

Le cinquième jour s'appelait le jour des flambeaux. Sur le soir, hommes 
et femmes portaient des terches, en mémoire de celle que Cérès avait allu- 
mée au feu du mont Etna pour aller à la recherche de sa fille. 

Le sixième jour, le culte d’Iacehus se joignait à celui de Cérès. Les mystes 
prenaient dans l’Iaccheon d'Athènes et conduisaient à Éleusis (3) la statue 
du dieu couronnée de myrte et tenant un flambeau (4) ; on portait aussi le 
berceau mystique d’Iacchus, entouré de bandelettes de pourpre (5). Si l’on 
en croit un proverbe usité du temps d’Aristophane, on se servait d’ânes pour 
transporter les objets nécessaires à la célébration des mystères (6), tels que 


(1) Mém. de l'Acad. des Inscript., tom. XLV, pag. 429. — (2) Ces corbeilles renfermaient du 
sésame , des gâteaux , du sel, des pavots, des grenades, des férules, des pelotons de laine, 
un simulacre de serpent, une lampe, une épée, le cteis, etc. Voyez Clem. Alexandr., Protrept., 
Cap. H, pag. 49. —,(3) Plutarch., Phoc.,. cap. xævars. — (4) Pausan., Attic., Cap. 11, & 4.— 
(5) Plutarch., ébid. —(G) Aristoph., Run., v. 139, —Schol., ibid. 
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le van, la sphère, la toupie, les osselets (1), la toison, le rhombe , etc. La 
voie Sacrée, c’est-à-dire, le chemin d'Athènes à Éleusis, retentissait du bruit 
des instrumens d’airain (2). La théorie ou procession s’arrétait de temps en 
temps pour offrir des sacrifices et chanter des hymnes accompagnés de 
danses. Les femmes qui suivaient la pompe se rendaient à Éleusis dans 
des chariots agrestes, semblables à ceux qu’on employait pour la moisson; 
mais peu à peu cet usage devint, comme celui de notre Longchamp, une 
occasion de luxe et de rivalité, qu'une -loi de l’orateur Lyeurgue essaya 
vainement de réprimer. Dans l'origine, les femmes échangeaient entre 
elles du haut de ces chars, et jetaient aux piétons des sarcasmes et des rail- 
leries (3). Ce n'était pas là, d'ailleurs, les seules traces comiques que l’on 
remarquât dans cette fête. Près du pont du Céphisse, des gens du peuple, 
postés comme en embuscade, adressaient des parokes moqueuses aux pas- 
sans et surtout aux personnes éminentes de la république (4). Cette coutume 
rappelait qu’en arrivant à Éleusis, Cérès fut ainsi raillée par une vieille 
nommée Jambé (5). 

Le septième jour était consacré aux jeux et aux concours gymniques. Les 
vainqueurs recevaient une mesure d’orge , en mémoire de ce que Cérès avait 
enseigné aux habitans d’Éleusis la culture de ce grain. Le huitième était une 
reprise de la fête en l'honneur d’Esculape qui, étant arrivé trop tard d’Épi- 
daure, obtint, dit-on, qu’on recommençât pour lui Pinitiation (6). Le neu- 
vième était employé au retour. Pendant la durée de ces fêtes, il était 
défendu, sous peine de mort, d’emprisonner personne pour dettes, et même 
d'intenter aucune poursuite juridique (7). . . . . . 


DION YSIES. 


Il y avait à Athènes trois sortes de Dionysies : 1° les Dionysies d’automne, 
dites Lénéennes, ou du pressoir, à cause du Lénæon, situé dans l’hiéron de 
Bacchus-aux-Marais. Elles se nommaïient encore Dionysies des champs, parce 


(1) Glément. Alex., Protrept., cap. 11, pag. 45 — Le jeu de la sphère ou de la balle, celui 
de la toupie et des-osselets, étaient-des exercices hiératiques avant de devenir des amusemens 
populaires. Nous trouverons aussi au:moyen-âge le jeu de la toupie et celui de la balle ou de 
la pelote pratiqués par le clergé dans les églises — (2) Plutarch., Aloib., cap. xxx1v, — Pin- 
dare a dit : Cérès amie des eymbales. » Isthm., od. vis, v. 3. — (5) Il existait un usage à peu 
près semblable à Alexandrie. Suid., voc. Ta &x Tüv œuaEuv exouuxra. — (4) Hesych, et 
Suid., voc. T'eguois. — Meurs., Eleusin., pap. 85. — Græc. feriata, pag. 73. — (5) Apollon., 
lib. 1, cap. vi, 2 4.— D'après une autre légende, Jambé était une joyeuse servante qui excita 
le rire de la déesse par ses: saillies plaisantes, Voyez Pseudo-Homer., Hymn. ad Cerer., 
v.195, seqq.— N'est-ce pas du nom de cette femme que vient:le mot iambe, qui désigna d'a- 
bord'exclusivement le vers satirique et enjoué ? —-(6) Philostr., it. Apoilon., lib. IV, cap, 
XVIII, pag, 155. — (7) Demosth., in Mid.,.pag. 651.— Andoc., De myster., pag: 15. 
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qu'elles avaient pris naissance et s'étaient conservées dans les campagnes, 
et aussi parce que le Lénæon où on les célébrait était resté long-temps situé 
en dehors de la ville (1). Ces fêtes avaient lieu entre le 8 et le 18 du mois 
posidéon. Les étrangers en étaient exclus. 

2° Les Dionysies de la ville ou du printemps, nommées aussi Anthestéries, 
du moins anthestérion. Les alliés qui apportaient alors leurs tributs à Athènes, 
assistaient à ces fêtes (2), qui duraient trois jours. 

3° Outre ces deux Dionysies annuelles qui répondaient, l'une à l’époque 
des vendanges, l’autre à celle du soutirage ou du vin nouveau (3), il y avait 
encore à Athènes de plus grandes Dionysies qui revenaient tous les trois 
ans (4) au mois élaphébolion (5). 

Chacune de ces fêtes donnait lieu à des cérémonies mystiques, à des re- 
présentations théâtrales et à des théories ou processions populaires en l'hon- 
neur de Bacchus. Dans ces processions , le costume des acteurs était à peu près 
le même que celui des bacchans dans les anciens chœurs dithyrambiques et 
phalliques, seulement il suivit le progrès du luxe, comme le remarque Plu- 
tarque. Les hommes habillés en Silènes, en Pans, en Satyres, en Tityres, ou- 
vraient la marche ; les uns couverts de peaux de cerfs, les autres vêtus de robes 
de femmes; quelques-uns, montés sur des ânes, agitaient des thyrses, portaient 
des phallus, chantaient des hymnes en l'honneur du Dieu, traînaient des 
boues pour les immoler, et dansaient au bruit des tambourins et des eym- 
babes. Derrière cette troupe s’avançaient , dans un ordre plus régulier, divers 
chœurs d'hommes fournis par les tribus, et même des chœurs de jeunes ca- 
néphores. Ces vierges, choisies dans les premières familles d'Athènes, mar- 
chaient les yeux baissés (6), portant, comme aux Eleusinies, des cistes qui 
renfermaient les prémices des fruits, les gâteaux sacrés et les symboles 
mystiques. Les terrasses des maisons étaient couvertes de spectateurs des 
deux sexes et garnies de flambeaux pour éclairer la pompe qui défilait pendant 
la nuit (7). 

Démosthène nous a conservé le texte de la loi d'Évégore, qui défendait, 
dans ces jours solennels, toute réclamation de dettes, toute exécution de 
sentence, tout emprisonnement (8). Nous verrons s'établir, au moyen-âge, 


(1) C'est faute d’avoir fait cette observation, que Fréret a distingué à tort les Dionysies des 
champs des Lénéennes. Voyez Mém. sur Le culte de Bacchus, Acad. des Inscript., tom. XEIH, 
pag. 242 et suiv. — (2) Demosth., in Mid., pag. 637. C. — Schol. in Aristoph., Acharn., v.505. 
— (5) Le premier jour des Anthestéries s'appelait Pithégie, ou fête de l'ouverture des ton- 
neaux. Voyez Plutarch , Sympos. lib. Ill, quæst. 7, pag. 655, E. — (4) Argum. in Demosth., 
Orat. contr. Mid, — (5) Hesych., voc. AtcvYara. — Hesychius reconnaît trois Dionysies à 
Athènes; Meursius les réduit à deux; Ruhnkenius ( Auctuar. emendationum, ap. Hesych., 
tom I, sub fin.) a rétabli les trois Dionysies ; mais il a eu tort, selon moi, de les supposer 


‘ toutes trois annuelles. — (6) Thucydide (lib. VI, 2 56 ) et Elien (Var. hist., lib. XI, cap. xurt ) 
. racontent comment Hipparque refusa d'admettre la sœur d'Harmodius aux fonctions de cané- 


phore, et comment Harmodius se vengea de cet affront. — (7) Aristoph., Acharn., v. 263 — 


Nous apprenons des poètes comiques qu'il se glissa de graves abus dans ces fêtes nocturnes. 


— (8) Demosth., in Mid., pag. 604, E. seqq., et 631, C. 
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des franchises à peu près semblables, et même des délivrances de prisonniers 
aux grandes fêtes de Noel, de Pâques et de l’Ascension (1). 


FÊTES LOCALES. — PANATHÉNÉES. 


Chaque contrée, chaque ville, et presque chaque bourg était placé sous 
la protection d’une ou de plusieurs divinités. C’est à l’occasion de ces fêtes, 
que nous appellerions patronales, que se déployait particulièrement l'instinct 
dramatique du peuple grec. De toutes ces fêtes, je ne décrirai que les Pana- 
thénées, ou fêtes de Minerve à Athènes. 

Comme les Éleusinies, les Panathénées étaient à la fois annuelles et quin- 
quennales. Les Panathénées annuelles étaient les petites (2); les quinquen- 
nales étaient les grandes Panathénées. 

Dans l'origine, les fêtes de Minerve s’appelaient seulement Athénées. 
Leur première institution à Athènes remonte à une époque entièrement fa- 
buleuse. Elles ne recurent le nom de Panathénées que quand Thésée les 
renouvela pour perpétuer la mémoire de la réunion des bourgs dont il forma, 
ou plutôt dont il accrut la ville d'Athènes. Cette solennité commune à 
tous les habitans de l’Attique, ne durait d’abord qu'un jour; mais on joignit 
successivement à cette fête nationale diverses commémorations qui la pro- 
longèrent. C’est ainsi qu'au souvenir de Thésée on associa celui d'Har- 
modius et d’Aristogiton, et plus tard celui de Thrasybule. La plus longue 
durée de ces fêtes paraît avoir été de trois jours; du moins il est certain 
qu'elles offraient successivement trois espèces de jeux et de concours dis- 
tincts, ce qui semble favorable à l'opinion de ceux qui croient qu’elles se 
divisaient en trois journées. 


PETITES PANATHÉÈNÉES. 


Les petites Panathénées commençaient le 20 du mois thargélion. Le 
premier jour, ou plutôt la première nuit était consacrée à une course aux 


+ 


flambeaux. Cet exercice que l’on appelait lampadodromie, avait lieu à l’Aca- 
démie ou au Céramique, comme dans les fêtes de Prométhée et de 
Vulcain. Un passage de Platon autorise à penser que les courses de ce 
genre s’exécutaient aussi quelquefois au Pirée (3). La lampadodromie con- 
sistait à porter en courant une torche allumée et à se la transmettre de main 
en main sans la laisser éteindre (4). Les spectateurs prenaient aussi part à 


(1) Voyez surtout un curieux chapitre du liturgiste Jean Beleth, De quâdam libertate de- 
cembri. — (2) Le Scholiaste d’Aristophane (in Pac., v. 417) nie l'existence des Panathénées 
annuelles, et l’auteur anonyme de l'argument du discours de Démosthènes contre Midias pré- 
tend que les petites Panathénées étaient triennales. Si ces assertions inconciliables ne sont pas 
de pures erreurs, il faut en conclure que l'époque de la célébration des Panathénées a plu- 
sieurs fois varié. — (3) Plat., De republic., lib. 1, pag. 328, C. — (4) Id., ibid., A, — Lucrèce 
{De nat. rerum. M, v. 75) a tiré de cet usage une belle allusion à la métempsycose : Quasi 
cursores vitaï lampada tradunt. 
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l’action; ils frappaient à coups de lattes ou du plat de la main les lampado- 
phores qui atteigriaient les derniers Ta borne. Cette course se fit d’abord à 
pied , et plus tard quelquefois à cheval, comme on le voit dans le même pas- 
sage de Platon. 

Le second jour était celui des combats gymniques , c’est-à-dire , des cinq 
exercices athlétiques, ou de pentathle, la lutte, le pugilat, la course, le saut 
et.le jet du disque. L'institution de ces combats remonte, suivant Eusèbe, à 
la troisième année de la Lr11° olympiade (1). Les athlètes concouraient dans 
un stade particulier appelé panathénaïque, et situé sur les bords de l'Ilyssus, 
près d’Ardette, 

Le troisième jour était celui des concours de musique et de poésie. Les 
premiers de ces jeux furent joints aux Panathénées par un décret de Périclès, 
et avaient lieu à l'Odéon, Les seconds étaient beaucoup plus anciens. Nous 
avons vu Hipparque régler l’ordre de la récitation des poèmes d’Homère aux 
Panathénées. Cet usage subsistait encore du temps de l’orateur Lycurgue. 
Il y avait aussi à ces fêtes des chœurs dithyrambiques et un concours lyrique 
dont le sujet ordinaire était l’éloge d’Harmodius et d’Aristogiton, et plus 
tard celui de Thrasybule. Quand la tragédie fut née, les poètes se disputèrent 
aux Panathénées le grand prix des tétralogies. Le concours avait lieu sur le 
théâtre de Bacchus où l’on distribuait aussi des couronnes d’or à ceux des 
citoyens qui avaient bien mérité de la patrie. Enfin, un chœur de jeunes gens, 
que l’on nommait pyrrhichistes, exécutait, au son de la flûte, des danses 
armées qui faisaient allusion au combat de Minerve contre les Titans (2), et à 
la danse guerrière qui suivit la victoire de la Déesse. La fête se terminait par 
un somptueux sacrifice auquel chaque bourg de l’Attique contribuait par 
l’offrande d’un bœuf. On faisait , avec les viandes qui restaient, un festin pu- 
blic où , selon l’usage des galas hiératiques, la tempérance n'était pas très 
exactement observée. 


. . . . . . . . . . . . . . 


(1) Euseb., Chron. ad istud tempus. — Les concours gymniques sont mentionnés dans un 
décret rendu par les Athéniens en l'honneur d’Hippocrate. Voy. Hippocr. Opera, pag. 1290, 
seqq., ed. Foes. L'authenticité de ce texte est douteuse. — (2) Dionys. Halicarn., lib. VII, 
ê 72, pag. 1488. — La pyrrhique a donné lieu à un grand nombre de dissertations. Comme les 
danses militaires sont naturelles à tous les peuples, même sauvages, les érudits ont eu beau 
jeu pour retrouver des traces de l’ancienne pyrrhique dans les danses populaires de tous les 
pays. Un des plus sayans hommes du xvie siècle et des plus singuliers, Scaliger, raconte 
qu'étant page de l’empereur Maximilien, il dansa sæpe et diu la pyrrhique devant ce mo- 
narque et sa Cour, non sine slupore totius Germaniæ { Poelic,, lib. à, cap. xvur). Mais telle 
était la forfanterie habituelle de Scaliger, que cette anecdote n’est nullement prouvée par son 
affirmation. est même très douteux qu'il ait jamais été page de Maximilien. On cite un autre 
exemple plus certain d’on pareil commentaire en action. Marc Meibom et Gabriel Naudé 
exéeutèrent en Suède , devant lareine Christine , des échantillons-de danses et de musique an- 
ciennes restituées d'après leurs systèmes. Le mauvais succès de ce singulier commentaire 
amena entre Meibom.et Bourdelot, favori de la reine, une altercation et même des voies de 
fait, à la suite desquelles Meibom fut disgracié et obligé de quitier la Suède. Voyez Mémoires 
concernant La reine Christine. Amsterdam, 1757, in-4o, tom.k, pag. 241. 
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FÊTES COMMÉMORATIVES. — OSCOPHORIES. — BOUPHONIES. 


Outre ces fêtes qui retraçaient les actions et les bienfaits desdieux , il y eut 
dans toutes les villes de la Grèce un très grand nombre de solennités desti- 
nées à perpétuer le souvenir des faits purement humains. Je citerai, entre 
autres, deux fêtes célébrées à Athènes, dont l’une rappelait un évènement 
héroïque , et l’autre une aventure presque plaisante. Ce sont les Oscophories 
et les Bouphonies. 

Les Oscophories , espèce de fête des rameaux, ou de Dendrophories, comme 
disaient les Grecs, furent instituées pour conserver la mémoire du départ de 
Thésée pour la Crète et de son heureux retour. Cette cérémonie était un vé- 
ritable drame. On sait que Thésée, au lieu de conduire au Minotaure sept 
jeunes garcons et sept jeunes filles, avait caché parmi ces dernières deux 
jeunes hommes aux traits délicats, capables de lui prêter secours dans sa pé- 
rilleuse entreprise. C’est en mémoire de ee déguisement que deux éphèbes, 
habillés en femme, conduisaient le chœur des Oscophores, jeunes gens qui 
portaient des ceps de vigne chargés de fruits, et se rendaient du temple de 
Bacchus au temple’ de Minerve-Scirade , près du port de Phalère où Thésée 
avait abordé. Cette théorie était composée de jeunes garçons choisis parmi les 
premières familles de chaque tribu , et qui tous devaient avoir leurs père et 
mère vivans. « On associait encore à cette fête, dit Démon l'historien (1), 
des femmes qu’on appelait Deipnophores, celles qui «pportent le repas. Ces 
femmes représentaient les mères des jeunes victimes que le sort avait dési- 
gnées pour aller périr en Crète. Elles imitaient la sollicitude des véritables 
mères qui avaient apporté à leurs enfans toutes sortes de provisions pour la 
traversée ; elles débitaient aussi certaines fables, à l'exemple de ces mères qui 
avaient fait divers contes à leurs enfans pour les consoler et leur donner 
courage. » 

Les Bouphonies étaient une fête déjà ancienne du temps d’Aristophane et 
destinée à rappeler un fait grave, mais accompagnée de circonstances assez 
divertissantes. Une ancienne loi de la Grèce, dont Élien nous a conservé 
le texte, défendait de sacrifier les bœufs, compagnons des travaux de 
l’homme. Cependant il advint qu’un jour, aux fêtes diipoliennes, un de ces 
animaux mangea le gâteau préparé pour Jupiter. Le prêtre irrité saisit une 
hache et l'immola; mais, effrayé de l’action qu'il avait commise, il jeta la 
hache et prit la fuite. L’instrument de mort fut seul cité devant le Prytanée 
et condamné. On institua une fête annuelle en mémoire de ce singulier ju- 
gement (2). On plaçait un gâteau sur une table d’airain près de l’acropole; on 
conduisait des bœufs vers cet endroit , et celui qui mangeait le gâteau était 
immolé. Cependant toutes les personnes qui étaient supposées avoir eu part 
au meurtre étaient aceusées l’une après l’autre. Je lis dans Porphyre tous les 


(1) Plutarch., Thes., cop. xx11, xxINI. — (2) Pausan,, Aftic., cap. xx1v, à 4, et Cap. xXVI, 
$ 11. — Ælian., Var. Hist., lib. VIN, cap. ar. 
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détails de cette procédure bizarre. On mettait d'abord en jugement plu- 
sieurs jeunes filles à qui l’on reprochait d’avoir apporté de l’eau pour arroser 
la pierre à aiguiser. Les jeunes filles rejetaient la faute sur l’esclave qui avait 
repassé la hache ; celui-ci s’excusait en ineulpant le prêtre qui avait frappé le 
bœuf; le prêtre, enfin, renvoyait l'accusation à la hache, qui, n’ayant rien à 
alléguer pour sa défense, était condamnée et jetée dans la mer (1). Le prêtre 
qui remplissait le personnage principal dans ce drame, recevait le nom de 
Begives, meurtrier du bœuf, d'où quelques grammairiens font venir notre mot 
bouffon, étymologie fort contestable, et rejetée par Ménage. 


CHANSONS POPULAIRES. 


Dans toutes les représentations demi-hiératiques et demi-populaires dont 
je viens de parler, ainsi que dans beaucoup d’autres que je n’ai pu même indi- 
quer , les acteurs tirés de tous les ordres de citoyens employaient deux es- 
pèces de chants : 1° des chants improvisés ou tout au moins nouveaux, 
comme dans les chœurs dithyrambiques, eyeliques, ete., pour lesquels il y 
avait des concours et des prix ; 2° des chants anciens et traditionnels, à l’usage 
de chaque circonstance et de chaque profession. En effet, outre les chansons 
bucoliques des pâtres, des moissonneurs, des journaliers, ete., chaque corps 
de métier dans les villes avait sa chanson particulière. Il y avait le chant des 
baigneurs , celui des tisserands, nommé elinos et mentionné dans les Ata- 
lantes d'Épicharme ; il y avait la chanson des tisseurs de laine, celle des bou- 
langères , celle des ouvriers qui tournent la meule; il y avait encore celle des 
gens qui tirent de l’eau des fontaines et celle des bateliers et des rameurs (2), 
probablement dans le goït de nos barcaroles. 

Ces artisans chanteurs rappellent nos poètes populaires, tels que Burns, 
maître Adam, et, mieux encore, les franes-chanteurs ou maîtres-chanteurs 
de l'Allemagne au moyen-âge. 

Il n’y avait pas même jusqu'aux nourrices qui n’eussent une chanson pour 
bercer les enfans. Platon loue ces chants des nourrices, et il ajoute que 
le rhythme et l'harmonie sont si nécessaires au développement de l'âme et 
du corps qu’il voudrait que les enfans, dès leur naissance, recussent un mou- 
vement continuel et fussent dans les maisons aussi agités qu'un vaisseau 
bercé par la mer. 

Qu'on ne s’étonne pas de trouver ainsi en Grèce des chants pour chaque 
état. Tout, dans cette patrie des Muses , se faisait aux accords de la musique. 
Les citoyens d’Athènes désignés pour remplir les fonctions de juges, se 
rassemblaient avant le jour , au son de certains vieux cantiques , et se ren- 


(1) Porphyr., De abstinent., lib. I, cap. xxx. — (2) Ascon. Pædian., Divinat. contr. Verr., 
pag. 29. — Quintil., lib. 1, cap. x, $ 16. — Les sauvages même ont des chants inspirés par le 
mouvement des vagues : « Les conducteurs de pirogues, dit Bowdich, ont des airs particu- 
liers qui ressemblent au chant d'église, mais qui tiennent à l'inspiration du moment ; il serait 
très difficile de les retenir. » Voyage au pays d’Achantie, pag. 475. 
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daient au tribunal, appuyés sur leurs bâtons et en chantant les anciens 
airs des Phéniciennes de Phrynichus (1). Le petit peuple sans profession, les 
lazzaroni d'Athènes, avaient eux-mêmes une chanson particulière mêlée de 
danses. On la nommait Anthéme ou Fleur, elle se dansait au son de la flûte 
avec un mouvement rapide: l'exécutant chantait : « Où est ma rose? où est 
ma violette? où est mon beau persil (2)? » 

Enfin, dans la suite, quand les vrais chants du peuple eurent cessé, il vint 
des poètes qui composèrent des chansons dans le goût populaire. « Télénice 
de Byzance et Argas, dit un ancien, ont chanté dans le langage des rues et 
réussi dans ce genre qui allait bien à leur caractère (3). » Ainsi la littérature 
grecque, au temps de sa décadence, posséda ce que nous avons appelé le 
genre poissard. Athènes eut ses Vadé, comme Paris a eu le sien au dernier 
siècle. 

Cette poésie factice nous conduit à étudier non plus les spectacles naïfs 
que le peuple grec se donnait à lui-même et auxquels concouraient tous les 
ordres de citoyens, mais les représentations de divers genres qu'offraient au 
peuple des acteurs de profession. 

Toutefois, avant de passer à l'examen de cette nouvelle branche du drame 
populaire , je dois m'arrêter quelques instans à un des spectacles qui partici- 
pait des deux genres; je veux parler du grand théâtre public, dans lequel le 
peuple intervenait en partie comme spectateur et en partie comme comédien. 


DE L'INTERVENTION POPULAIRE DANS LE GRAND THÉATRE GREC. — 
CHŒURS DES TRAGÉDIES ET DES COMÉDIES. — CHORÉGES. 


A Athènes une tragédie de Sophocle et une comédie d’Aristophane n'é- 
taient pas jouées seulement par des acteurs de profession. Sorties des an- 
ciens chœurs eyeliques et des mystères, la tragédie et la comédie étaient un 
devoir religieux et national auquel concouraient Je zèle et la piété empressée 
des citoyens. Quand venaient les Panathénées, les Éleusinies, les Dionysies 
et les autres fêtes qui demandaient des représentations scéniques, un cho- 
rége était choisi à l'avance dans chaque tribu, parmi les plus riches habi- 
tans. C'était à lui de former, dans sa tribu, un chœur soit tragique, soit 
comique, et de le mettre à la disposition d’un poète qui recevait ainsi les 
moyens de concourir pour le prix ; le chorége devait fournir à ses frais les 
costumes et pourvoir à l'instruction des choreutes. Dans l’origine, les citoyens 
aimaient à faire partie des chœurs et remplissaient avec joie ee devoir civil et 
religieux , auquel étaient attachés plusieurs priviléges; les choreutes étaient 
exempts du service militaire, et leur personne était inviolable pendant la 


(4) Aristoph. , Concion. , v. 276, seqq. — Vesp., v. 219-221. — Ces chants et ces danses des 
juges d'Athènes nous paraîtront moins extraordinaires quand, plus tard, nous étudierons 
Y'ancien cérémonial du parlement de Paris et des autres cours du royaume, où se pratiquaient 
diverses révérences et certains pas qui se rapprochaient beaucoup, à leur origine, de ce 
qu'Aristophane nous apprend des juges athéniens. — (2) Athen., lib. XIV, pag. 629, E. — 
(3) Id., ibid., pag. 638. C. 
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durée de leurs fonctions. Un peu plus tard, ils paraissent avoir reçu un 
salaire en argent. Xénophon, improbateur éloquent des institutions démo- 
cratiques de sa patrie, se plaît à nous montrer les riches écrasés par les dé- 
penses des chœurs et du service maritime, tandis que le peuple se faisait payer 
pour chanter, pour courir, pour voguer dans les galères, ayant à cela le triple 
plaisir de s'amuser, de s'enrichir et d’appauvrir les riches. Les Athéniens 
étaient même si jaloux de figurer seuls dans les chœurs, qu'une loi formelle 
en excluait les étrangers, et condamnait à 1000 drachmes d'amende ehaque 
infraction à cette loi. Un riche chorége, nommé Démade, ayant voulu 
faire paraître cent danseurs étrangers sur le théâtre, apporta la somme né- 
cessaire pour acquitter l'amende, séance tenante (1). L'exelusion s’étendait 
aux personnes diffamées et aux esclaves, comme nous l'apprend Xéno- 
phon. Néanmoins, on lit dans Plutarque que Nicias faisant les frais d’un 
chœur tragique, un de ses esclaves, jeune homme d'une taille élégante et 
d’une beauté singulière, traversa la scène habillé en Bacchus, et que les spec- 
tateurs, charmés de sa figure, battirent long-temps des mains. Alors Nicias, 
s'étant levé, dit à l'assemblée qu'il se croirait coupable d’impiété s'il retenait 
dans la servitude un homme que la voix du peuple venait de consacrer comme 
ua dieu, et sur-le-champ il l’affranchit (2). Mais cette historiette ne contredit 
pas l’assertion de Xénophon. D'abord il n’est pas dit expressément que l’es- 
clave fit partie du chœur; ensuite il faudrait seulement eonelure de ce récit 
que les pures règles de la choragie commencaient à s’affaiblir; et, en effet, 
Aristote, dans ses Problèmes, parle de la présence exclusive des personnes 
libres dans les chœurs comme d'un usage tombé en désuétude (3). 

Les femmes faisaient-elles partie des chœurs scéniques? Le doute que 
j'émets ici pourra surprendre. Je n’ignore pas que l’on est à peu près d'accord 
pour admettre la négative; je sais fort bien que les femmes ne montaient pas 
sur la scène grecque proprement dite, et que leurs rôles, dans les tragédies, 
les comédies et les drames satiriques, étaient remplis par des hommes; 
mais étaient-elles également exclues des chœurs, c’est-à-dire, des danses reli- 
gieuses du thymélé et de l'orchestre? A cet égard je n'ose rien affirmer. 

On objecte la semi-réclusion des femmes grecques; mais qu’on y réfléchisse : 
ces habitudes de modestie et presque de elôture cessaient aussitôt qu'il s’a- 
gissait de fêtes religieuses, et particulièrement du culte de Bacchus. Or, les 
jeux du théâtre étaient essentiellement religieux. On prétend que les femmes 
ne pouvaient pas même assister comme speetatrices aux représentations 
scéniques; c’est une opinion contre laquelle je me réserve de présenter plus 
loin plusieurs observations restrictives. Certes, même en écartant les danses 
nues des jeunes filles de Laconie, il reste toujours les théories des cané- 
phores aux Panathénées et la part active et gracieuse que prenaient partout les 
jeunes filles grecques aux chœurs cycliques et dithyrambiques; il reste 
les hymnes chantés par elles et nommés de leur nom Parthénies ; il reste ee 


(1) Plutarch., Phoc., cap. xxx — (2) Id., idid., cap. m1. — (5) Probl., XIX, $ 45. 








ORIGINES DU THÉATRE. 715 


concours dans lequel de jeunes vierges pouvaient seules disputer le prix de 
l'ode ou de l’élégie. Quand on songe aux voyages que les femmes d'Athènes 
faisaient à Éleusis en chars découverts, et, à leur retour, pieds nus, on a 
quelque peine à croire qu’on les ait exclues des chants et des danses sacrés 
que leurs frères et leurs maris exécutaient pieusement dans l’hiéron de Bac- 
chus. A ces motifs de doute viennent se joindre quelques passages peu re- 
marqués jusqu'ici, et cependant fort capables, suivant moi, sinon de ren- 
verser, du moins d’ébranler fortement l'opinion commune. 

Le chœur des initiés chante , dans les Grenouilles d’Aristophane, la strophe 
suivante, qui ne manque pas de grace si le chœur était vraiment composé 
de femmes, mais qui serait bien disgracieuse s’il était composé d'hommes 
travestis : 


«Jacchus, ami de la danse , viens avec moi! C'est toi qui as ainsi déchiré ce brodequin et 
ces humbles vêtemens qui prêtent à rire, et dont le modeste négligé nous permet de danser 
plus librement. lacchus, ami de la danse, viens avec moi! 


«Tout à l'heure mon œil indiscret a aperçu une jeune fille d'une rare beauté. Elle jouait 
avec ses compagnes , et la déchirure de sa tunique m’a laissé entrevoir sa gorge. lacchus, ami 


de la danse, viens avec moi (1)! » 

Un autre passage du même poète semble confirmer mon opinion. Dans les 
Thesmophories, Aristophane , indépendamment du chœur de femmes, qui 
donne son nom à la pièce, en introduit un second : c’est un chœur tragique 
que le poète Agathon est censé instruire et exercer dans son logis. Or, les 
premiers mots que le poète adresse à ces choreutes sont ceux-ci : « Jeunes 
filles, prenez la torche consacrée aux déesses infernales, et mêlez les danses 
aux cris de joie (2). » Remarquez bien que ce chœur n’est pas encore en 
scène , et qu'Agathon n’appelle pas ces choreutes jeunes filles par la nécessité 
de la situation; e’est un chœur qui se prépare et s'exerce, une troupe à la- 
quelle le poète est supposé faire répéter son rôle. Il semble done qu’en les 
appelant jeunes filles, Agathon donne à ses écolières le nom véritable de 
leur sexe (3). 

Le scholiaste d’Aristophane, voulant faire connaître l’arrangement des 
chœurs comiques, nous apprend que, quand un chœur était composé 
d'hommes et de femmes, le côté des hommes devait être de treize et celui 
des femmes seulement de onze; de même, quand un chœur était composé 
de femmes et d’enfans, il devait y avoir treize femmes et seulement onze en- 
fans. Je pense que cette disposition bizarre venait de ce qu'il y avait pour 
le chorége plus de difficulté à réunir un chœur de femmes et surtout d’enfans 
que d'hommes faits. On conçoit effectivement que, malgré tout ce qu'il y 
avait de religieux dans les fonctions de choreute , les parens éprouvassent 
pourtant quelque répugnance à abandonner leurs enfans à ces études de 
chants et de danses faites hors de leurs yeux. 


(1) Aristoph., Ran., v. 403-M3. — (2) Id., Thesmoph., v. 107, seqq.— (3, Je sais bien qu’on 
regarde cette apostrophe comme une allusion aux mœurs efféminées d'Agathon ; mais n'est-ce 
pas là une explication un peu recherchée? 


46. 
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J'ajouterai que les besoins de la composition musicale faisaient presque 
une nécessité du mélange des voix. Les Romains, qui ont tout pris de la 
Grèce, reconnurent l'utilité des voix de femmes dans les chœurs, comme on 
peut le voir dans Sénèque (1), et surtout dans le passage suivant de Macrobe : 
« Un chœur ne se forme-t-il pas de plusieurs voix ? Toutes cependant sem- 
blent n’en faire qu’une : au ton aigu se joint le ton grave; tous deux s’unis- 
sent au medium. La voix des hommes se marie à celle des femmes, et la flûte 
forme l'accompagnement ; aucune de ces voix n’est distincte, l’ensemble seul 
arrive à l'oreille, et de la dissonance naît l'harmonie (2). » 


PROGRÈS ET DÉCADENCE DE LA CHORAGIE. 


C'est une bien belle page dans les annales de la démocratie d'Athènes que 
l'histoire de la choragie. Cette institution populaire fut la cause et la garantie 
de la liberté théâtrale, et créa dans Athènes une chose qui était sans modèle 
et qui est demeurée sans copie, la grande et vraie comédie politique. Alors 
les chœurs comiques, avec leurs hardies parabases ou allocutions directes au 
peuple assemblé, furent presque un des pouvoirs de l’état ; alors Platon put 
définir avec un dédain spirituel la constitution d'Athènes une théâtrocratie. 
Pendant cette merveilleuse période de liberté scénique, qui dura jusqu'à 
l'archontat d'Euclide, les gouvernemens étrangers, le sénat de Sparte et 
même le Grand Roi s’enquéraient des productions des Comiques d'Athènes, 
comme nous nous enquérons des pamphlets de Londres ou des articles de la 
Gazette d'Augsbourg: alors Platon envoyait à Denys de Syracuse les comédies 
d'Aristophane , en lui recommandant de les lire avec attention, s'il voulait 
connaître à fond l’état des partis à Athènes. Cette puissance de la comédie 
politique , et, par suite, de la choragie athénienne, fut brisée avec le gou- 
vernement populaire par la victoire de Lysandre. Le scholiaste d’Aristophane 
avance même que, sur la motion de Cinésias, un décret supprima les chœurs 
comiques; mais il ne faut entendre cette suppression que de la parabase. 
Platonius avance, il est vrai, qu'à la représentation de l'Æolosicon d'Aris- 
tophane et à celle des Ulysses de Cratinus il n’y eut pas de chœur; mais 
les fragmens qui subsistent de ces deux pièces prouvent que Platonius s'est 
mépris ou que son texte est fautif. Nous retrouvons la choragie comique en 
usage pendant toute la durée de la comédie moyenne , c'est-à-dire, jusqu’à 
l'établissement de la domination macédonienne. Lysias nous a conservé, 
dans un passage que je citerai plus bas textuellement, l’état de ce que coùû- 
tait de son temps un chœur comique. Il est aussi plusieurs fois question des 
chœurs de la comédie dans Eschine et dans quelques autres écrivains de la 
même époque. 

Ce n’est que depuis la bataille de Chéronée et dans la comédie nouvelle 
que les chœurs comiques furent supprimés. Encore, selon moi, cette suppres- 


(1) Senec., Epist. 84. — (2) Macrob., Saturn. , lib. L, proœm., pag. 199, ed. Bipont. — Je 
dois ajouter que nous verrons bientôt les femmes figurer dans les chœurs funèbres. 
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sion n'a-t-elle pas été imposée par une loi formelle; je crois plutôt qu’elle 
arriva d'elle-même par l’appauvrissement graduel des citoyens et par le peu 
d'attrait qu'offraient les chœurs comiques privés de parabases et de toutes 
railleries malignes : 


ie Lex est accepta, chorusque 
Turpiter obmutuit, sublato jure nocendi. 

Ménandre, suivant Donat, disposa le premier ses fables de manière à pou- 
voir se passer de chœurs (1). Cependant Alciphron, qui, bien qu’écrivant 
long-temps après Ménandre, devait chercher à conserver le costume de 
l'époque, nous montre ce poète exhortant le parasite Philopore à s'engager 
dans un chœur comique (2). Mais Alciphron n’a dû vouloir exprimer, par 
cette locution recue, que la troupe des acteurs comiques. 

Quant aux chœurs tragiques, qu'on n’aurait pu supprimer sans abolir la 
tragédie même, ils furent conservés ; mais ils éprouvèrent de grandes mo- 
difications après les malheurs de la guerre du Péloponèse. Alors les fortunes 
des particuliers furent si tristement réduites, que la choragie commença à 
devenir une charge trop pesante. Alors on s’habitua à ranger la choragie 
parmi les accidens funestes qui changent inévitablement la richesse en pau- 
vreté : Antiphane dit dans une de ses comédies intitulée le Soldat : 

a Vous êtes dans une grande illusion si vous croyez posséder quelque chose d’assuré dans 
la vie. Un impôt vous enlève toutes vos épargnes, ou bien un procès inopiné les dissipe. 
Nommé stratège, vous êtes abîimé de dettes; chorége, il ne vous reste que des haillons, pour 
avoir fourni au chœur des habits couverts d'or. » 

Quelques critiques ont avancé, d’après Saumaise, que les choréges sub- 
venaient à la totalité des frais scéniques. C’est une erreur. Les choréges 
ne se mélaient en rien de ce qui concernait les acteurs , les décorations ni le 
local. Les dépenses qui tombaient à leur charge , même réduites à ce qu’exi- 
geaient les chœurs, étaient bien assez considérables. Lysias établit qu’un de 
ses eliens avait dépensé 5,000 drachmes (3) pour deux chœurs de tragédie, 
fournis, l’un en son nom, l’autre au nom de son père (4). Le même orateur 
nous a conservé la note exacte des frais dans lesquels entraînaient les diverses 
choragies. Ce document est précieux. « Nommé, dit-il (5), chorége pour 
les tragédies, sous l’archonte Théopompe (6), je tirai 30 mines de “ma 
bourse (7). Trois mois après, je remportai le prix aux Thargélies avec un chœur 
d'hommes, et il m'en coûta 2,000 drachmes, plus 800 sous l’archonte 
Glaucippe, pour des pyrrhichistes aux grandes Panathénées; sous le même 
archonte, aux Dionysies, je remportai le prix avec un chœur d'hommes, 
dont les frais, avec la consécration du trépied, montèrent à 5,000 drach- 
mes; ajoutez-en 300, sous l’archonte Dioclès, aux petites Panathénées, 
pour un chœur eyclique. Depuis , pendant sept années, je fus triérarque, ce 


(1) Donat., Prolegom. in Terent. — (2) Alciphr. , lib. HI, Ep. 71. — (3) Environ 4,580 fr. 
de notre monnaie. — (4) Lysias, Pro Aristoph. bonis, pag. 642-645. — (5) Id., Defens. muner., 
pag. 698-700. — (6) La seconde année de la 92e olympiade. — (7) Environ 2,750 fr. de notre 
monnaie, 
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qui me coûta six talens. Pendant que je faisais d’aussi lourdes dépenses, et 
que loin de mon pays je m’exposais tous les jours pour vous à de nouveaux 
dangers, je n’en suis pas moins entré dans les contributions, une fois pour 
30 mines et une autre pour 4,000 drachmes. De retour à Athènes, sous 
l’archontat d’Alexius, je fus nommé gymnasiarque dans les Prométhées et je 
remportai le prix; je dépensai en cette occasion 12 mines. Plus tard , je fus 
institué chorége d’un chœur de jeunes gens, ce qui me coûta plus de 15 mi- 
nes. Sous l'archontat d’Euclide, étant chorége pour Céphisodote dans les 
comédies, je fus vainqueur, et avec la consécration du costume cette dépense 
s’éleva à 16 mines (1). Dans les petites Panathénées, je fus chorége de jeunes 
pyrrhichistes et je déboursai 7 mines. Je remportai le prix dans une lutte de 
galères auprès du cap Sunium , et les frais me coûtèrent 15 mines. Je ne par- 
lerai pas de la fonction de chef des théores et d’intendant des sacrifices de Mi- 
nerve, ni d'autres emplois qui me forcèrent à dépenser plus de 30 mines. 
Sans doute, si j'eusse voulu m'en tenir aux obligations légales, je n'aurais 
pas dépensé le quart de ces sommes (2). » 

Une loi décrétée sur la proposition de Leptine, et contre laquelle parla 
l’année d’après Démosthène, prouve manifestement que tout le monde, à 
cette époque, cherchait à s'exempter des charges de la choragie. Cette loi de 
Leptine avait révoqué les nombreuses exemptions accordées pour des ser- 
vices vrais ou faux rendus à l’état, et elle n'avait excepté de cette suppres- 
sion de priviléges que les seuls descendans d’Harmodius et d’Aristogiton. 

Déjà sous l’archonte Callias , il avait fallu autoriser deux citoyens à se 
réunir pour faire les frais d’un chœur (3). Plus tard on permit à un seul cho- 
rége de représenter à la fois deux tribus: e’est ainsi que nous voyons le 
chorége de la tribu Erechtéide, pour lequel plaida Antiphon, recevoir en 
sus, par la voie du sort, la choragie de la tribu Cécropide (4). A la même 
époque on permit à des étrangers de fournir aux frais des chœurs sous le 
nom de citoyens qui n’auraient pu que difficilement supporter cette dépense. 
Plutarque nous apprend que quand ce fut le tour de Platon de défrayer 
dans sa tribu un chœur de jeunes gens, Dion, qui séjournait alors à 
Athènes, acquitta cette dépense sous le nom du philosophe (5). 

Malgré ces tempéramens, il arrivait quelquefois qu’une tribu ne pouvait 
trouver de chorége. Quand , dans la 106° olympiade, Démosthène s’offrit 


(1) C’est la moitié de ce que coûtait un chœur tragique ; mais il faut remarquer que sous 
l'archontat d’Euclide les chœurs comiques avaient été forts restreints. — (2) En effet, la cho- 
ragie était une des liturgies, ou charges publiques, que tout riche Athénien était tenu de rem- 
plir (Demosth., in Leptin., passim ), mais qui ne pouvaient ètre imposées que de deux années 
l’une. Id. , ibid. , pag. 542, B. — Xénoph., Œconom., cap. 11, $ 6. — (5) Aristot. ap. Schol, 
Aristoph., in Ran., v. 405. — (4) Antiph., orat. XVI, pag. 142. — Isocrate et Démosthène nous 
Yont connaître un singulier usage : lorsqu'un citoyen voulait-en forcer un autre qu'il supposait 
plus riche que lui, à remplir une liturgie ou charge publique onéreuse, ce citoyen pouvait 
contraindre celui qui prétendait lui imposer cette charge à changer avec lui d'héritage. Iso- 
crat., De permutatione, passim, et De pace, pag. 185, A. — Demosth., Philipp., 1, pag. 52, D; 
id., in Phœn., pag. 1025, A et passim. — (5) Plutarch., Dion, Cap. XVII. 
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à la tribu Pandionide, il y avait deux ans que cette tribu n'avait pu être 
représentée dans les concours annuels. Le mal s’aggrava sous la période 
macédonienne. A partir des successeurs d'Alexandre, la choragie cessa 
d'être une institution fixe et régulière. Elle reparut seulement dans les rares 
intervalles où d'heureuses circonstances permirent à Athènes de ressaisir 
l'ombre de ses anciennes lois. La plupart du temps ce n’était plus les parti- 
culiers, mais l'état qui faisait les frais des chœurs, comme il faisait, depuis 
Eschyle, les dépenses relatives aux acteurs et à la mise en scène. Dans deux 
inscriptions trouvées à Athènes, et qui se rapportent à la 129: olympiade, 
nous voyons le peuple (5 Añues) remplir, par une fiction singulière, les 
fonctions de chorége et remporter le prix en cette qualité (1). Il serait cu- 
rieux de savoir qui le Aïues avait alors pour concurrent. On voit avec quelque 
surprise la choragie citée encore comme existante sous la domination ro- 
maine. Démétrius de Byzance, qui paraît avoir véeu du temps de Caton 
d'Utique, et Plutarque, un siècle après, parlent de la choragie; mais il est 
probable que ces deux auteurs, surtout le dernier, désignent sous l’ancien 
nom de chorége le nouveau magistrat chargé de donner les jeux publics 
suivant l’usage romain. 

A mesure que l'institution de la choragie perdit de sa force, et surtout à 
mesure que le sentiment religieux s’affaiblit à Athènes, la passion que les 
citoyens avaient eue pour figurer dans les chœurs se refroidit. Nous voyons, 
dans un discours d'Eschine et dans un plaidoyer d’Antiphon, qu'il fallut 
donner dès-lors aux choréges appauvris le droit de choisir dans leur tribu le 
nombre d'hommes et d’enfans qui leur était nécessaire. Le chorége pouvait 
même exiger des parens des gages qui lui répondissent de l'exactitude de 
leurs enfans. 

« Je formai, dit le chorége pour lequel plaide Antiphon, la meilleure troupe 
qu’il fût possible, sans faire de peine à personne , sans enlever aucun gage de 
force, sans me faire haïr; tout se passa de la manière la plus satisfaisante 
pour les deux partis. J'engageais les citoyens par la voie de la douceur à 
m'envoyer leurs enfans, et ils me les confiaient d'eux-mêmes sans que je 
fusse obligé de leur faire de sommations. » On voit qu’au besoin le client 
d’Antiphon aurait pu employer la contrainte. 

Une inscription curieuse nous apprend qu'au temps d’Auguste les magis- 
trats chargés de la formation des chœurs à Stratonice, en Carie, étaient auto- 
risés par la loi à exercer une espèce de conscription, et, en quelque sorte de 
presse, sur les enfans inscrits à cette intention dans les registres publies (2). 

La pénurie des choréges ruinés par la guerre, réagit tristement sur la 


(1) Bœckh, Inscript.225 et 226, tom. 1, pag. 548 , 349. — (2) Edm. Chishull, Antiquitates 
asiatic., pag. 155, seqq. — Il s’agit dans cette inscription de chœurs cycliques et non de 
chœurs scéniques. Ceux-ci n’étaient pas en usage dans toute la Grèce. On sait que les Spartia- 
tes, loin d'admettre chez eux la choragie scénique, plaisantaient souvent, au contraire, sur les 
folles dépenses où la mise en scène des ouvrages dramatiques entraînait les Athéniens. Voy. 
Plutarch , Sympos., lib. VIA, quæst. 7,et De glor. Athen., pag. 348, F. 
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composition des chœurs tragiques. On imagina, pour diminuer les frais que 
demandait l'instruction des choreutes, de placer, à la dernière rangée, de 
simples figurans qui remuaient les lèvres sans chanter. Cette tricherie a été 
signalée par Ménandre. « Dans les chœurs, dit-il, tous ne chantent pas; mais 
il y a deux ou trois personnages qui restent muets, et qui sont là seulement 
pour faire nombre (1). » C’est à ces figurans, bouches muettes, mais non pas 
inactives, qu'Horace fait allusion, quand il dit : 


Nos numerus sumus et fruges consumere nati. 


Je ne pense pas, avec Bœttiger, que l’altération des chœurs soit allée 
plus loin, et qu’on ait fini par introduire des mannequins au dernier rang (2). 
Ce mélange, comme le remarque M. Bæckh (3), eût singulièrement gêné les 
évolutions des choreutes; et cette supposition, d’ailleurs, contredit une autre 
conjecture plus heureuse de Battiger lui-même. En effet, il suppose (4) 
que, sous les successeurs d'Alexandre, il n'y avait dans les chœurs tragiques 
que des acteurs muets, sauf le coryphée qui chantait seul les paroles (can- 
tabat), tandis que la troupe faisait des gestes analognes au chant (saltabat). 
Bættiger rapporte à cette étrange répartition des rôles l’origine de la sépa- 
ration non moins étrange des paroles et des gestes, que Livius Andronicus 
introduisit sur la scène romaine. 

Mais indépendamment du grand théâtre religieux et national, où les ci- 
toyens prenaient part, soit comme ordonnateurs ou acteurs, soit comme 
assistans , il y eut en Grèce d’autres spectacles où le peuple ne se montrait 
que comme spectateur et n’apportait que son goût pour la dissipation et le 
plaisir. En effet, les représentations solennelles étaient trop dispendieuses, 
et, par cela même, trop rares, pour satisfaire à elles seules la passion que 
les Grecs avaient pour les distractions scéniques. De plus, tous ceux qui 
n'étaient pas de condition libre étaient exclus des grandes solennités théà- 
trales. Enfin, toutes les villes ne pouvaient pas avoir un grand théâtre et 
subvenir aux dépenses qu’exigeaient les représentations comiques et tra- 
giques. Il fallut done pour les besoins de tous les jours, de toutes les condi- 
tions et de tous les lieux, qu’il y eût des comédiens d’un ordre inférieur, 
chargés de procurer continuellement et à peu de frais les émotions du drame 
à toutes les classes d’habitans. 


SPECTACLES SECONDAIRES. — CHANTEURS ET DANSEURS AMBULANS. 


L'étude de l'antiquité nous prouve qu’il existait un nombre très considé- 
rable d’artistes de second ordre qui donnaient au peuple, dans les rues et sur 
les places, des divertissemens de toute espèce. Il y avait, d’abord, des mu- 


siciens ambulans , successeurs des anciens Homérides, qui parcouraient les 


(4) Menandr., Fragm., pag. 61, ed. Meinek. — (2) Bœttig., Furien-Maske, num. X. — 
(5) Bœckh., De Græc. tragæd. princip., pag. 92, seqq. — (4) Bœttig., De quatuor rei scen. 
ælal., pag. 12-16. 
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villes en chantant des fragmens d'odes ou d’épopées. Ces musiciens de car- 
refours, aulètes ou citharèdes , étaient nombreux encore du temps de Lu- 
cien (1). 

La danse n'était pas plus rare que la musique dans les rues d'Athènes. 
Aristophane introduit dans une de ses pièces une petite danseuse publique, 
assez semblable aux almées qu’on voit aujourd’hui au Caire montrer leur 
souplesse près de la mosquée d’Hassan Le poète nous la représente dan- 
sant dans les rues d'Athènes sous la conduite d’une vieille, ou plutôt 
d'Euripide travesti en vieille (2), et accompagnée d’un joueur de flûte qui 
exécutait des airs persiques (3); car on ne permettait que des saltations 
étrangères à ces danseuses serviles, et on ne leur prostituait pas les mélodies 
nationales, réservées aux chœurs de femmes libres et de citoyens. Un archer 
seythe, témoin des sauts et des pirouettes de la gentille Élaphion, s’écrie 
dans son grossier enthousiasme : « Comme elle est légère, la petite! on dirait 
une puce sur une toison (4). » 

L'imitation des animaux , qui précéda le drame satirique et la comédie, 
subsista dans certaines danses et continua de se montrer dans plusieurs jeux. 
Il y avait sur les places publiques de la Grèce des ventriloques, comme Par- 
menon, qui imitait le grognement du pourceau. D’autres contrefaisaient le 
gloussement de la poule ou le cri de la corneille. Théodore imitait le bruit des 
grandes roues hydrauliques (5). Et non-seulement on simulait la voix et les 
allures des bêtes ; mais on donnait les animaux eux-mêmes en spectacle. Pin- 
dare emploie ce dicton proverbial : « Aux yeux des enfans, le singe qu'on 
montre est toujours un beau singe. » 


COMBATS DE CAILLES ET DE COQS (6). 


Les combats de cailles et de cogs étaient en Grèce l’'amusement favori de 
toutes les classes. Il est déjà fait allusion à ces combats dans Pindare. Ces 
jeux, qui n'étaient d’abord qu'un passe-temps aristocratique et privé, fini- 
rent par devenir un spectacle publie. Voici, au dire d’Élien, à quelle occa- 
sion : Thémistocle, marchant à la rencontre des Perses, vit un détachement 


(1) Lucian. , De saltat., cap. 1. — (2) Aristoph., Thesmoph., v. 1172, seqq. — Les almées 
sont encore aujourd'hui conduites dans les cafés du”Caire , d'Alexandrie , etc., ainsi que dans 
les maisons des particuliers, par des vieilles qui se font passer pour leurs mères. Voyez Cor- 
respond. d'Orient, tom. V, pag. 256, 257. — (3) C'était l'Oclasma que décrit Xénophon, 
Anab. , lib. VE, cap. 1, $ 5. — (4) Aristoph., ibid, v. 4180. — (5) Plutarch., Sympos. , lib. V, 
quæst. 1, pag. 674, B, et De audiend. poet., pag. 18, C. — Dans quelques universités sué- 
doises on pratiquait encore, au xvane siècle , quelque chose d'analogue pour la réception des 
étudians. Le candidat , le visage noirci, était obligé de mettre en travers dans sa bouche des 
morceaux de bois ou des dents de sanglier, et de répondre aux questions qui lui étaient adres- 
sées, ce qui le forçait de faire entendre un grognement semblable à celui du cochon. Voyez 
un Curieux opuscule de M. J. Rydquist, conservateur de la bibliothèque royale de Stockholm, 
sur les plus anciens drames du Nord. Upsal, 1836, in-8o. — (6) Nous trouverons les com- 
bats de coqs chez presque tous les peuples, les Romains, les Indiens, les Celtes, les Anglais, 
les Mariannais, les Chinois, etc. Voyez les Mémoires de la Société des Antiq. de France, 
om IX, pag. 194-198. 
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de ses troupes arrêté à voir combattre des eogs. 11 l'exhorta à déployer 
contre l'ennemi autant de bravoure que ces volatiles. Après la victoire, on 
décréta la célébration annuelle d’un combat de coqs (1), auquel assistaient les 
jeunes gens. La scène préparée pour les combattans était un échafaud carré 
(rique rerpéyuver), que l’on élevait au milieu du théâtre (1). Les Grecs soumet- 
taient les coqs au même régime que leurs athlètes : on les nourrissait d’ail 
pour augmenter leur ardeur ; on leur donnait des maîtres qui les dressaient à 
combattre; enfin, pour rendre les coups qu’ils se portaient plus meurtriers, 
on armait leurs ergots de longs éperons d’airain (3). A Pergame on exerçait 
aussi les coqs à combattre en publie, et cet usage existait encore du temps 
de Pline, qui compare ces combats à ceux des gladiateurs. 

Les coqs de Tanagra en Béotie, et après eux ceux de Mélos et de Chaleis, 
étaient les plus estimés. Un grand nombre de monumens et surtout de 
pierres gravées reproduisent des scènes relatives à ces combats. Tantôt c’est 
le génie ailé de la palestre ou du cirque qui tient dans ses bras un coq vaincu, 
qu’il protége contre son fier antagoniste ; tantôt ce sont deux génies ailés, l'un 
joyeux de la victoire, l’autre triste de la défaite de son coq. Nous savons, 
d’ailleurs, que le coq vaincu était réputé l’esclave du vainqueur et passait 
en la possession du maître de l'oiseau victorieux. On lit dans Aristophane : 
« Je suis un oiseau esclave. — Est-ce que tu as été vaincu par un coq? » Et 
dans les Dioscures de Théocrite : « Je t'appartiendrai si je suis vaincu; tu 
m’appartiendras si je triomphe. — Ce sont là les conditions des combats que 
se livrent les oiseaux à la crête empourprée. » On peut voir sur un camée an- 
tique un génie agonothète qui décerne des palmes et des couronnes à des 
coqs vainqueurs (4). Ces divers monumens prouvent que les combats de coqs 
étaient une sorte de parodie gracieuse des luttes athlétiques, et, envisagé 
de ce point de vue, ce divertissement avait quelque chose de véritablement 
dramatique. 

LES PAONS. 


Les Athéniens eurent encore un spectacle où les oiseaux jouaient un rôle, 
celui des paons. À chaque néoménie, ou fête de la nouvelle lune, on mon- 
trait au peuple et aux étrangers , qui affluaient alors à Athènes, un certain 
nombre de paons qu'on entretenait pour les plaisirs publies. Ce spectacle 
ne put avoir quelque attrait que tant que ces oiseaux asiatiques furent rares 
en Grèce : Antiphane dit, dans une de ses pièces, que les paons étaient 
devenus de son temps plus communs que les cailles. Je croirais volontiers 
que l'éclat du plumage et la fierté du port de ee volatile étaient pour les 
Athéniens une sorte d’émblème de l'orgueil persique. Aristophane se moque 
de la monotonie de ce spectacle, qui, tout peu spirituel qu'il fût, lui faisait 
peut-être une concurrence dangereuse (5). 


(1) Ælian., Var. Hist., lib. IL, cap. xxvur. — (2) Suid., voc, Tr!z. — (3) Schol. in Aristoph, 
Ach., v. 165; Équit., v. 492; Av., v. 730. — (4) Tassie, nos 6952, d7, 59. — (5) Athen., lib. JX, 
pag. 397, C, D. — Aristoph., ACh., v. 65. 
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CHARLATANS. — JOUEURS DE GOBELETS. — DANSEURS DE CORDE. 


fl y avait encore dans les carrefours de la Grèce, du temps d’Aristo- 
phane, d’Isocrate et de Théophraste, des charlatans, des devins, des diseurs 
de bonne aventure, des faiseurs de tours de toute espèce. Xénophon et son 
disciple Cratisthène de Phlionte, savaient préparer un feu qui s’allumait de 
lui-même. Diopithe de Loeres alla un jour à Thèbes ayant, au lieu de 
ceinture , des vessies pleines de vin et de lait, qu'il faisait jaillir de manière 
à faire croire qu'il tirait ces fluides de sa bouche (1). L'ancienne sphéris- 
tique (2) perfectionnée produisit les joueurs de gobelets et les eseamoteurs : 
« Les épées lacédémoniennes sont si courtes, disait l’'Athénien Démade, que 
nos joueurs de gobelets pourraient aisément les escamoter (3). » On cite, 
parmi les plus célèbres prestigiateurs, Théodore et Euryelide. Les Istiéens 
ou Orites dressèrent dans leur théâtre , en l'honneur du premier, une statue 
d’airain tenant une petite boule Les Athéniens ne rougirent pas d'élever au 
second, dans le théâtre de Baechus , une statue non loin de celle d’Esehyle (4). 

Cette inconvenance prouve, ce que nous savions d’ailleurs, que parfois les 
bateleurs donnaient leurs représentations sur les grands théâtres où accou- 
raient les marchands étrangers, les nouveaux domiciliés ou métèques et les 
esclaves, tous gens qui n’entraient pas au théâtre les jours de représentations 
solennelles. A cette foule se joignaient les citoyens désœuvrés qui devaient 
ces jours-là payer leur place. « Vous le verrez, dit Théophraste, dans le por- 
trait de l’impudent, parmi les farceurs qui amusent le peuple par leurs tours 
d'adresse, recueillir la recette à la porte et se disputer avec ceux qui pré- 
tendent entrer sans payer. » 

Le simple saut de loutre, fut aussi admis sur le théâtre, suivant le scho- 
liaste d’Aristophane (5). Alors l’outre était remplie d’air et non plus de vin (6). 
De ce jeu d'équilibre sortirent peu à peu les danseurs de corde, appelés plus 
tard schœnobates (7), acrobates (8), névrobates et pétauristes (9). 


MARIONNETTES. 


Il n’y a pas jusqu'aux marionnettes qui n'aient été admises sur les théâtres 
grecs. Athénée reproche aux Athéniens de n’avoir pas rougi de prostituer aux 
marionnettes d’un certain Pothein la scène où naguère les acteurs d'Euripide 
avaient déployé leur enthousiasme tragique (10). Eh quoi ! dira-t-on , les Grecs 
ont done connu les marionnettes? Oui, certes, et ils les avaient recues des 
Égyptiens. Et puisque j'ai touché ce sujet assez peu grave, je ferai remarquer 


(1) Athen. , lib. f, pag. 19 et 20. — (2) Voyez un Mémoire de Burette sur la Sphéristique , 
Acad. des Inseript., tom. , pag. 145 et suiv. — (3) Plutarch., Apophthegm. lacon., pag. 216, C. 


— (4) Athen., ibid. — (5) Schol. in Aristoph., Plut., v. 4130. — (6) Poll., lib. IX, cap. vis, 
$ 421. — (7) La schænobatie est recommandée comme exercice hygiénique dans Hippocrate. 
De victus rat., lib. IE, pag. 266, 55. — (8) On ne trouve pas dans les écrivains anciens le mot 





acrobate, mais seulement le verbe das Gario. Voy. Lucian., Icaromen., cap. 10.— 9) Vopise. , 
Carin., cap. xex. — (10) Athen. lib. L, pag. 19, E. — Euslath., pag, 457, 55, s2q1. 
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que le spectacle des marionnettes, comme tous les spectacles du monde, a 
eu une origine hiératique. La plus ancienne mention qui soit faite des sta- 
tuettes à ressorts se trouve dans le père de l’histoire. En décrivant le culte 
de Bacchus en Égypte, Hérodote raconte que les femmes portaient en pro- 
cession, dans les campagnes, des statues de ce dieu , hautes d’environ une 
coudée , et dont le phallus gigantesque était mu par des ficelles (1). Les Grecs 
imitèrent cette pieuse et singulière mécanique (2). C’est même une question 
de savoir si les premières statues grecques, celles qu’on nomma dédaliennes 
ne furent pas mobiles (3). L'art chrétien a fait aussi usage de la statuaire à 
ressorts pour augmenter l'effet des grands spectacles ecclésiastiques. Un 
pélerin raconte avoir vu, dans l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem , un 
grand crucifix à jointures flexibles qui servait dans les cérémonies de la se- 
maine-sainte et du Tombeau. Le nom même de marionnette, diminutif de 
Marion, petite Marie, vient d’une célèbre procession en usage à Venise, et 
dans laquelle on finit par substituer des poupées de bois aux nobles Véni- 
tiennes qui d’abord faisaient, sous le nom de Maries, l'ornement de cette 
antique solennité. 
« Sur quoi comptes-tu le plus ? demande Socrate au bateleur Philippe. 
- Sur les sots, répond Philippe, car ce sont eux qui me nourrissent en ve- 
nant en foule voir danser mes pantins (4). » Platon compare nos passions aux 
fils qui font mouvoir les marionnettes (5). Aristote, ou l’auteur ancien qui à 
ecrit le traité De mundo, donne une idée très avantageuse du degré de per- 
fection qu'avaient atteint dans l’antiquité les poupées à ressorts. « Quand, 
dit-il, ceux qui font agir et mouvoir de petites figures, tirent le fil attaché à 
un de leurs membres, ce membre obéit aussitôt... On voit leur cou fléchir, 
leur tête se pencher; leurs yeux, leurs mains, tous leurs membres semblent 
ceux d’une personne vivante. Ces divers mouvemens s’exécutent avec grace 
et précision (6). » On ne pourrait rien dire de plus en parlant des Fantoccini 
de Rome ou de Florence. 


BOUFFONS.— PLANES. —- ARTISANS DIONYSIAQUES. 


Enfin il y avait les acteurs ambulans, des bouffons, des fareeurs, des mi- 
mes, qui jouaient pour le peuple dans les rues ou sur l’orchestre des théâtres, 


(D Herodot., lib. IE, cap. cvrr. — Plusieurs voyageurs modernes ont signalé en Afrique des 
pratiques religieuses à peu près semblables; Grandpré, entre autres, raconte, dans son 
Voyage en Afrique (tom, 1, pag. 418) qu'étant au Congo en 1787, il fut témoin d’une fête où 
des hommes masqués portaient processionnellement un phallus énorme qu'ils agitaient au 
moyen d'un ressort, — (2) Lucian., De Ded Syria , cap. 46. — (3) Il est très vraisemblable que la 
prétendue mobilité des statues dédaliennes n'est qu'une métaphore admirative; cependant plu- 
sieurs passages qui les concernent peuvent faire croire à une mobilité réelle. Je lis, par 
exemple, dans Platon : « N’as-tu pas fait attention aux statues de Dédale? — A quel propos me 
dis-tu cela? — Parce que ces statues, si elles n’ont pas un ressort qui les arrête, s'échappent 
el s'enfuient, au lieu que celles qui sont arrêtées demeurent en place. » Plat., Menon., pag. 971, 
D,E. — Cf. Euthyphr., pag. 11, C, D. — Callistr., Ecphrasis}seu statuæ, $ vin, ap. Phi- 
lostr., pag. 899. — (4) Xenoph., Sympos., cap. 1v, $ 55. — (5) Plat., De Leg., lib. [, pag. 644, E. 
— (6) Aristot., De mundo, cap. vi, tom. £, pag. 376. — Il est curieux de rapprocher de ce pas- 
sage la traduction qu'en a faite Apulée. De Mundo, tom. II, pag. 551 , ed. Oudend. 
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c’est-à-dire, sur la partie située au-dessous du proscenium et la plus voisine 
des spectateurs. Ceux qu’on voyait dans les rues et les carrefours étaient 
plus particulièrement les Plunes, espèce de mystificateurs publics dont les 
poètes comiques, entre autre Denys de Sinope, Nicostrate et Théognète, nous 
ont conservé quelques traits (1). Il y avait aussi les Txwrexcrct qui passaient 
souvent de la place publique dans les festins (2). Ces bouffons pullulèrent 
tellement à Athènes, qu’ils y formaient, du temps de Philippe de Macédoine, 
une sorte de corporation qui se réunissait dans le Diomée, ou temple d’Her- 
eule. On les nommait les soixante à cause de leur nombre. Nous savons les 
noms de quelques-uns. Les bons mots de ces farceurs avaient acquis une assez 
grande célébrité pour que Philippe leur envoyât un talent , avec prière de lui 
faire passer par écrit toutes les plaisanteries de leur assemblée (3). 

L'existence à Athènes d'une confrérie bouffonne n’a rien qui doive nous 
surprendre. Tout en Grèce était alors associations et confréries; les chœurs 
religieux , les sacrifices publies , les théories, les initiations aux mystères, les 
représentations dionysiaques, donnaient lieu à des confréries , 6izoct (4). Il y 
avait jusqu'à des compagnons ou confrères en fait de musique (5), comme 
nous en verrons au moyen-âge. 

La grande compagnie des comédiens avait Bacchus pour patron. Tous les 
membres indistinetement portaient le nom d'artisans dionysiaques, ce qui 
n'empéchait pas cette corporation nombreuse et fort mêlée de se sous-diviser 
en plusieurs sociétés distinctes. Quelques-unes de ces compagnies de comé- 
diens étaient fort honorées. Ceux, entre autres , qui coopéraient aux repré- 
sentations solennelles et qui participaient aux concours tragiques, comiques 
ou satiriques, jouissaient de la haute considération attachée à ces impor- 
tantes fonctions religieuses et nationales. Aussi verrons-nous à Athènes les 
acteurs de tragédie et de comédie souvent chargés d’ambassades (6). II n’en 
fut pas de même des comédiens du second ordre, c’est-à-dire, de ceux qui 
jouaient chez les particuliers et dans les carrefours , ni même des acteurs qui 
représentaient sur les théâtres publics, hors des jours solennels, sans l’assis 
tance des chœurs nationaux et sans espoir d'être couronnés. Cette classe su : 
balterne d'artisans dionysiaques recut la dénomination commune de mimes 
Ces acteurs populaires, précurseurs de Thespis, ont devancé le grand théâtre 
national et lui ont survécu. 


ORIGINES DU THÉATRE. 


MIMES. 


Le nom de mime n’est pas, à beaucoup près, aussi ancien que la classe 
d'artistes à laquelle il s'applique. En effet, cette expression n'apparaît guère 
en Grèce avant l'archontat d’Euclide. Ce mot, d’ailleurs, eut dans la langue 


(1) Athen. , lib. XIV, pag. 615, E, seqq. — Par une étymologie forcée, on a mal à propos 
rapproché les planes de la planipedia romaine — (2) Xenoph., Sympos., cap. 1, $ 12, 
et cap. 1v, $50. — (3) Athen., lib. XIV, pag. 614, D, seqq. — (4) Aristoph., Thesmoph., 
v. 40.— Poll. lib. VE, cap. 7 et 8. — Athen., lib. IX, pag. 362, E.— Harpocr. et Hesych., voc, 
Oiza0:. — (5) Mevotkñs GtacoTrzt, Plutarch., De musicà, pag. 4151. E. — (6) Demosth., De 
fels. legat., pag. 295, D, E, et passim. — Æschin., De fals. legat., pag. 397, E , et passim. 
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grecque, et conserva dans la langue latine, une double acception. Il signi- 
fiait tout à la fois une sorte de petites pièces amusantes et les acteurs 
qui prétaient leurs talens à la représentation de cette classe d'ouvrages. 
Comme genre littéraire, la grande famille des mimes n'offre ni l'élévation 
poétique, ni la régularité de formes, ni la pureté d’origine des trois genres 
de drames classiques. Cette souche bâtarde se divise en un nombre infini de 
rameaux divers et ne présente pas, comme la tragédie, la comédie et le 
drame satyrique, une continuité de productions issues d’un même système. 
C'est dans ce genre de créations eapricieuses, toutes livrées à la fantaisie 
individuelle, qu'éclata surtout la mobile indépendance du génie grec. 

Quant aux acteurs mimes, c’est-à-dire, aux comédiens placés en dehors 
des concours scéniques, ils offrent une extrême variété de types et recurent 
beaucoup de noms divers. Je dois rechercher curieusement l’histoire et la 
filiation de ces acteurs populaires; car, comme ils ont survéeu au grand 
théâtre religieux et national, eux et leurs farces ont influé , plus directe- 
ment que les anciens chefs-d’œuvre de la seène grecque et romaine, sur les 
origines et la naissance du théâtre moderne. 

Je distingue deux classes d'acteurs mimes : 1° ceux qui jouaient des parades 
improvisées; 2° ceux qui représentaient des pièces écrites 


MIMES IMPROVISATEURS. 


Les premiers mimes, ou plutôt les premiers comédiens populaires, furent 
partout improvisateurs N'était-ce pas un mime, sauf le nom inusité alors, 
que ce premier venu qui, selon Pollux, improvisait du haut d’une table un 
épisode plaisant ou héroïque, au milieu du chœur dionysiaque (1)? Partout 
le nom que reçurent ces premiers acteurs atteste des habitudes d’improvi- 
sation. Suivant Samus de Délos, il y en eut qui s’appelaient 22-4260 ; 
les Thébains les nommaient £62:vrat; ailleurs ils portaient le nom de so- 
phistes , ou de rapadcësxsya (2). Les contrées mêmes qui repoussèrent les con- 
cours scéniques reçurent ces baladins. Sparte , entre autres, qui, par 
amour pour ses anciens airs nationaux (3), ne permit pas aux chœurs 
cycliques et dithyrambiques de se transformer comme ailleurs en tragédies 
et en comédies (4), Sparte qui railla et repoussa constamment les folles dé- 
penses de la choragie athénienne, Sparte, l'ennemie des vaines paroles, 
admit néanmoins ces divertissemens modestes et ces petits drames d'un 
appareil fort simple et conforme à son génie. Les Lacédémoniens appelèrent 
dicélistes ces comédiens, probablement de condition servile et fort peu 


(4) Poll., lib. LV, cap. x1x, $ 123. — (2) Les MapadcEchcyedvres étaient plus particulière- 
ment peut-être ce que nous appelons chartatans. Voyez Diod., lib. HE, S35, pag. 201. — 
(5) Athen., lib XIV, pag. 652, F. — Pratinas a dit: « Le Lacon est une cigale née pour les 
chœurs. » Athen. , ibid., pag. 653, A — (4) Plutarch., Instit. Lacon., pag 259, B — Les 
vastes théâtres dont les ruines subsistent encore dans le Péloponèse prouvent que les Spar- 
tiates ont connu les grandes représentations scéniques, au moins sous la domination romaine. 
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estimés (1). Sosibius, qui vivait sous Ptolémée Philadelphe, nous a fait con- 
naître les sujets ordinaires des anciennes farces doriques : « C'était, dit-il, 
un homme qui volait des fruits, ou un médecin étranger qui parlait un 
jargon ridicule (2). » Cette indication nous fait voir depuis combien de 
siècles les médecins ont le privilége d’exereer la verve des poètes comiques. 


MIMES ÉCRITS. —— DIVERSES ESPÈCES DE MIMES. 


Outre les mimes improvisés, ily eut en Grèce des mimes écrits, et de bien 
des sortes. Le plus ordinairement ces petites pièces étaient en vers, et chan- 
tées avec un accompagnement de flûtes, ce qui fit créer le mot inimaules. 
Comme l'iambe est de tous les vers le plus propre à la conversation, ces 
poèmes furent très souvent composés dans ce mètre, et nommés iambes ou 
mimiambes, ainsi que leurs auteurs. Mais la dénomination la plus générale, 
et qui prévalut, fut celle de mimes, pour les pièces et pour les acteurs, et 
celle de mimographes, pour les auteurs. 

Indépendamment de ce nom générique, commun à tous les comédiens po- 
pulaires, la plupart recurent , selon les lieux et les temps, d’autres dénomi- 
nations fondées, soit sur la forme et la nature des pièces qu'ils représentaient, 
soit sur le costume qu’ils adoptaient , et qui, pour quelques-uns, était fixe et 
invariable, comme l’est aujourd'hui celui des personnages de la comédie ita- 
lienne. 

Si l'on classe les mimes grecs d’après la nature des pièces qu'ils jouaient, 
on trouve les éthologues, les biologues , les cinédologues, les phlyaques, les 
acteurs d'hilarotragédies, de comédo-tragédies, etc. 

Les éthologues, qui furent célèbres surtout à Alexandrie et dans la Grande 
Grèce , se vouaient, comme leur nom l'indique, à la peinture des mœurs, 
mais des mœurs les plus basses et les plus corrompues (3). Les biologues 
avaient aussi la prétention de peindre la vie humaine (4). Quelques critiques 
ont pensé qu'ils avaient reconquis les libertés de la comédie ancienne, et qu’ils 
tracaient surtout des portraits individuels. Les cinédologues , appelés aussi 
simodes et lysiodes, à cause de Simus de Magnésie et de Lysis, fondateurs 
de ce genre de pièces , se complaisaient, comme les phlyaques, dans des plai- 
santeries et des gestes de la plus révoltante obscénité. Dans la 96° olym- 
piade, Alcée de Mitylène composa un drame d’un genre nouveau, une comé- 
do-tragédie. Il fut suivi dans cette voie par Anaxandride de Rhodes, Coio- 
phonius et quelques autres. Plus tard, Rhinthon de Syracuse, établi à Ta- 


(1) Athen., lib. XIV, pag 621, D, E. — Agésilas fit l'application injurieuse du nom de di- 
céliste à un tragédien qu'il voulait mortifier Voy. Plutarch., Agesil., cap. xxt, et Apophth. 
Lacon., pag. 212, F. — (2) Athen., ibid. — (5) Ces mimes passèrent de la Grande Grèce à 
Rome. Cicéron blâme sévèrement leur licence. Voyez De orat., lib. IE, cap. LIx et 1x. — 
4) Jacobs, in Analecten von Wolf, tom. 1, pag. 105, seq. — Coray, Plutarch., tom. IV, pig. 351. 
— ]l existe à l'Escurial, dans un manuscrit de Choricius sophista, de Gaza, un discours, 
eg Tüv Liyev ; litre qui est développé comme il suit in interiore libri : à Acycs 22! 





! TOY V 
Arvôceu roy Pics elrentivru, id est: Oratio de ïis qui in Bacchi ( theatro } mores assimilant : 
Yriarte , tom, }, pag. 404. 
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rente , composa , vers la 120° olympiade, des hilarotragédies, parmi lesquelles 
on cite un Amphitryon, qui peut-être fut un des modèles de la comédo-tra- 
gédie de Plaute (1). Plusieurs savans modernes, Casaubon (2), Saumaise (3), 
Ziegler (4), ont pensé que les hilarodes dont parle Athénée (5), tiraient leur 
nom des hilarotragédies; mais Hermann (6) soutient , au contraire, que les 
hilarodes, qui portaient des habits blancs, une couronne d'or, des sandales, 
et dont les chants étaient accompagnés d’un instrument à cordes, descen- 
daient en ligne directe des rhapsodes, et n'avaient aueun rapport avec les 
hilarotragédies de Rhinthon et de ses imitateurs. 

Si, au contraire, nous classons les acteurs nimes d’après les noms qu'ils 
reçurent de leur costume, nous trouverons les ithyphalles, les phallophores, 
les magodes, ete., dénominations qui n'étaient qu'une nouvelle manière de 
désigner en certains pays des mimes connus ailleurs sous d’autres noms. 
Ainsi les magodes, les ithyphalles et les phallophores rentraient incontesta- 
blement dans la classe des cinédologues. Les Sieyoniens , chez qui les chœurs 
phalliques et les épisodes sont aussi anciens et peut-être plus anciens qu'à 
Athènes, conservèrent aux chanteurs phalliques leur ancien nom de phallo- 
phores, pleinement justifié par leur costume, comme le prouvent tous les 
monumens. Le phallophore sicyonien, véritable type du mime primitif, ne 
portait pas de masque; il avait seulement le visage barbouillé de suie, ou 
couvert d'écorces de papyrus (7). Ce comédien de Sicyone, que nous ver- 
rons se transformer en Planipes à Rome et en Arlequin à Bergame, se ceignait 
d'un plastron fait d’un tissu de serpolet, surmonté de feuilles d’acanthe : de 
plus, il se coiffait d'une couronne de lierre et de violettes, et se revétait 
d’une caunace. Les phallaphores s'avancaient en mesure, les uns par les portes 
latérales (72204), les autres par la porte du milieu; leur début était inva- 
riablement : 

« Bacchus ! Bacchus! Bacchus! c'est à toi, Bacchus , que nous consacrons ces airs. Nous 
ornerons leur simple rhythme par des chants variés, qui ne sont pas faits pour des vierges (8). 
Nous n'employons pas de vieilles chansons; l'hymne que nous l'adressons n’a jamais éte 
chanté. » 

Après ce prologue, le phallophore s’avançait d’un pas rapide. I] avait le 
privilége de persifler qui bon lui semblait, mais en s'arrêtant à une place. 
On voit que ce mime sievonien, comme son successeur romain et bergames- 
que , entremélait son jeu de sarcasines improvisés et de plaisanteries prépa- 
rées à l’avance. 

Ithyphalle (penis arrectus ) était le nom que recurent des mimes à peu 
près de la même espèce que ceux dont nous venons de parler, et plus parti- 
culièrement en vogue dans la Grande Grèce. Les ithyphalles différaient des 


(1) Athen., lib. HE, pag. 111, C. — Epicharme et Euripide ont traité aussi le sujet d'Amphi- 
tryon; il y eut de plus Les deux Amphitryons d'Archippus. — (2) Casaub., in Athen., pag. 161. 
— (3) Salmas., Plinian. exercit., pag. 79, ed. Traiect. — (4) Ziegler, De mimis Roman. pag. 39. 
— (5) Athen. , lib, XEV, pag. 620, D. — (6) Herm., De dramat. Græc. comico-sat. (opuscula, 
tom. 1, pag. 43, seqq.) — (7) Athen., ibid., pag. 625, C, D. — Suid., voc. Zfu05. — (8) Cela 
‘semble prouver que chez les Sicyoniens les jeunes filles n'étaient vas admises au spectacle des 
mimes. 
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phallophores en ce qu'ils portaient un masque représentant, pour l'ordinaire, 
un homme aviné (1). Leurs manches, de couleur violette, couvraient presque 
leurs mains; leur tête était ceinte d’une couronne; ils étaient vêtus d’une 
tunique bigarrée, moitié blanche; de plus, ils s’enveloppaient d’une longue 
tarentine qui leur descendait sur les talons. Comme le phallophore, l’ithy- 
phalle jouait dans les grands théâtres, mais seulement sur l'orchestre. Il 
entrait par la grande porte, s’avancait en silence jusqu’au milieu de l’or- 
chestre, puis il se retournait vers la seène et disait : « Rangez-vous, faites 
place au dieu, car le dieu se tient droit, et entend passer et repasser par le 
milieu (2). » 

Athénée, qui nous a conservé ces détails, nous apprend que les pièces 
jouées par cette classe de mimes s’appelaient, comme eux, ithyphalles. 
Les magodes, ainsi que leur nom l'indique, étaient des comédiens d’origine 
persique et qui différaient peu des lysiodes. Ces mimes prenaient les sujets 
de leurs pièces dans les comédies, et les représentaient ensuite à leur manière 
et avee un appareil qui leur était particulier. Ils faisaient grand usage du 
merveilleux et de la magie, c'est-à-dire, probablement , de tours d’adresse (3). 
L'acteur magode se faisait accompagner de tambours et de cymbales. Son 
chant était efféminé, et il ne gardait aucun respect pour la décence. Il jouait 
souvent sous des habits de femme; mais ses personnages favoris étaient ceux 
d'entremetteur, de croupier, d'ivrogne; il faisait aussi fréquemment le rôle 
d'un libertin en partie de débauche avec sa maîtresse. 


PARODISTES. 


Il faut ranger encore dans la classe des mimes les auteurs et les acteurs 
de parodies. Il y eut, en Grèce, des parodistes de toutes sortes. Aristoxène 
nous apprend qu'Eudicus se rendit célèbre par son adresse à contrefaire les 
lutteurs et les pugiles. Straton de Tarente parodiait les poètes dithyrambi- 
ques et OEnonas les citharèdes. « C’est lui, dit le même écrivain, qui a re- 
présenté Polyphème gazouillant d'une voix sifflante, et Ulysse, après son 
naufrage , parlant le jargon de Soles (4). » On appelait plus particulièrement 
logomimes ceux qui parodiaient les mauvaises prononciations. Hégémon de 
Thase éleva le premier la parodie sur la seène et en fit une sorte de comédie. 
Aussi mérita-t-il d'être déclaré par Aristote l'inventeur de ce genre. Hé- 
gémon florissait à l’époque de la guerre du Péloponèse. Souvent il donnait 
à Athènes des représentations sur le théâtre de Bacchus. Il était en train 
de divertir la foule par le prodigieux talent qu’il avait de tout contrefaire, 
quand on annonça au théâtre les revers éprouvés en Sicile, et personne 
ne quitta la place. Athénée donne le nom de comédies aux parodies de cet 


(1) Suid., voc. oæiocpct. — (2) Athen., lib. XEV, pag. 62, B, C. — (3) Sophocle et plu- 
sieurs autres écrivains emploient le mot payes dans le sens de prestigiateur, comme l'expli- 
quent Suidas, voc. uéyes, et le scholiaste ad OEdip. Tyr., v. 381. — (4) Athen. , lib. 1, 


pag. 19 et 20, — C'est, comme on sait, du mauvais langage parlé dans cette ville qu'est venu 
le mot solécisme. 


TOME XIII. 47 
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auteur (1). Il est probable qu'elles ressemblaient plutôt à la comédo-tragédie 
d’Aleée ou aux-hilaretragédies de Rhinthon. 

Quand , après l'issue malheureuse de la guerre du Péloponèse, toutes les 
libertés théâtrales furent abolies, les poètes comiques se réfugièrent dans la 
parodie littéraire; ils se moquèrent les uns des autres, lorsqu'il leur fut inter- 
dit de se moquer des hommes d'état. Les Grenouilles d’Aristophane, qui 
obtinrent un grand suecès et qui furent jouées deux fois, ne sont, au fond, 
qu’une parodie élevée à la hauteur comique ; c’est le chef-d'œuvre du genre. 

Nous possédons sur un vase grec de Pœstum , publié par M. Millingen, un 
spécimen graphique extrêmement précieux d'une de ces tragédies burlesques. 
Un vieux campagnard , couché sur un lit, est torturé par trois vauriens de 
valets : cette scène semble appartenir à une parodie de Procruste. Les acteurs 
de ce petit drame sont ithyphalles et masqués; tous ont les pieds nus, un 
seul excepté, qui ne porte pas cependant le soeque ou brodequin comique (2). 
Plusieurs vases peints du cabinet de M. Durand, offrent des scènes de ce 
genre. Un d'eux (3) nous montre trois acteurs ithyphalles et masqués, dont 
un est bossu et tient une lvre. Un autre vase représente la parodie de l'arrivée 
d’Apollon à Delphes. Le charlatan qui figure l'Apollon hyperboréen, est 
placé sur les marches de l'escalier qui conduit à ses tréteaux. Il est, comme 
tous les acteurs qui l’entourent, ithyphalle et masqué (4). 

Enfin, pour n’oublier de mentionner aucune des diverses sortes de petites 
pièces dans lesquelles se décomposa peu à peu le grand théâtre grec, je dois 
citer le drame comédo-satyrique, dont, suivant M. Eichstædt, il subsiste un 
échantillon dans le fragment de la Lytierse de Sosithée (5); les silles, petits 
poèmes mordans qui se rapprochaient plus, je crois, de la satire épique ou 
didactique que du drame, et, finalement, les griffes, sortes d’énigmes, ou, 
comme nous dirions, de eharades en action, que les anciens mimes, et entre 
autres, Cléon le mimaule, ne dédaignaient pas de représenter. Le plus 
singulier exemple que nous puissions citer de ces énigmes dramatiques est le 
griffe de Callias, intitulé : La Théorie ou les Évolutions des lettres. 11 nous 
reste une analyse étendue de cette pièce dans Athénée (6). 

Ce qui distinguait surtout les mimes des acteurs de tragédies et de comé- 
dies, c’est : 1° qu'ils jouaient sur l'orchestre, au lieu de jouer, comme les 
actéurs tragiques et comiques, sur la scène ou proscenium ; 2° qu'étant ainsi 
beaucoup plus rapprochés des spectateurs, ils n’eurent pas besoin de se 
grandir, et n’employèrent ni le cothurne , ni le socque , ni aucun des moyens 
d’exagération auxquels les comédiens (brexstrai ) avaient recours ; 3° que, dans 


(1) Athen., lib. IX, pag. 407. — (2) Millingen, Peintures des vases grecs, pag. 69-70, 
pl. XLVI. — Cette peinture peut aussi servir à fixer plusieurs points douteux d'architecture 
théâtrale et de mise en scène, Elle laisse voir, par exemple, deux parties qui manquent dans 
presque toutes les ruines des théâtres anciens, l'hyposcenium et les colonettes. — (5) Vases 
peints du eabinet de M. Durand, no 670, pag. 239. — (4) Id., no 669, pag. 229-250. — 
5) Eichst. (De dram. comico-satyr.) réfuté par Herm. (Opuse., tom. E, pag. 44. — (6) Athen., 
lib. X, pag. 455, C, seqq. — Dans les anciennes peintures des tombeaux de l'Egypte on peut 
voir une danse où l’on figurait des mots et des lettres. Rosellini, Monum, civ., pl, C, 4. 
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la plupart des cas, ils jouaient sans masque et le visage seulement noirei 
ou’coloré (1). Il résulta de l'absence des masques que les hommes cessèrent 
de remplir aussi commodément les rôles de femmes. Exclues de la scène, les 
femmes furent admises sur l’orchestre ou le thymélé. On ne peut douter, en 
effet, qu'il n’y ait eu des femmes mimes en Grèce, pruades (2), d'exrnorades (3), 
particulièrement dans les contrées doriennes , d’où elles passèrent en Sicile, 
puis dans la Grande Grèce, et enfin à Rome. Si même on en croit une 
phrase douteuse d’un auteur dont l'authenticité elle-même n’est pas certaine, 
il était permis aux femmes les plus distinguées de Sparte de monter sur la 
scène. « Nulla Lacedæmoni tam est nobilis vidua, quæ non ad scenam eat 
mercede conducta. » Mais d'habiles critiques eontestent précisément les mots 
ad scenam (4). 

Toutes les pièces connues sous le nom générique de mimes, tous les petits 
drames qui ne concouraient pas, comme les tragédies et les comédies, pour 
les prix solennels, et qui n'étaient, au temps de Sophoele et d’Aristophane, 
qu'un accessoire amusant du grand théâtre, prirent presque exclusivement 
possession de la scène, quand arriva la décadence. En effet , après l’occupa- 
tion d'Athènes par Lysandre et sous les régimes diversement oppressifs qui 
suivirent, la tragédie faute de subsides, et la comédie faute de liberté, de- 
vinrent de plus en plus rares à Athènes. Acteurs et poètes se tournèrent vers 
les cours opulentes de Macédoine, de Sicile, d'Égypte et de Syrie. Alors, à 
l'ombre des palais de Pergame, de Pella, de Syracuse et d'Alexandrie, le 
grand art , l'art vigoureux et libre des Eschyle et des Aristophane, s’abâtardit 
et s'énerva. Le genre mimique, né depuis long-temps à Syracuse, grandit et 
supplanta les autres genres. Le goût trivial , prosaïque et libertin des princes 
de Macédoine, d'Égypte et de Syrie, finit par régner seul dans la Grèce esclave. 

A Athènes, la comédie dite nouvelle, la comédie de Ménandre et de Phi- 
lémon , fut l'expression la plus élevée d’un genre nouveau, qui, comme les 
mimes, se renferma presque uniquement dans la peinture des vices popu- 
laires et des ridicules de la classe la moins élevée. Peu à peu les différences 
qui avaient séparé les pièces de Sophron de la comédie d'Épicharme s’effa- 
cèrent ; alors, comme le remarqua plus tard l’empereur Antonin, il n’y eut 
plus, sous diverses formes et divers noms, que des mimes, c'est-à-dire que 
des imitations plus ou moins prosaïques de la vie commune et réelle : l’élé- 
ment religieux, limitation poétique, l'idéal, en un mot, avaient disparu. 


CHARLES MAGNIN. 


(1) Je crois que les mimes ithyphalles et ceux qui jouaient les comédo-tragédies ou parodies 
de pièces tragiques étaient seuls masqués. — (2) Suidas, voc. Kgiozws, ex. Æliano. — Clau- 
dian., Epigr. 11, in Brunck Analect., tom. I, pag. 447. — (3) Athen., lib. Xill, pag. 576,F, 
ex Polybio, lib. XIV, cap. 11. — Nous trouvons plus particulièrement en Syrie des femmes 
Iysiodes. Voyez Athen., lib. V, pag. 211, B. — (4) Cornel. Nepos, Præfat., $ #4, —On propose 
de lire ad lænam ou ad cænam.. condicta. 
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XXIX. 
M. VICTOR HUGO. 


Œuvres Complètes. 





M. Huso touche à une heure décisive; il a maintenant trente-six 
ans, et voici que l'autorité de son nom s’affaiblit de plus en plus. A 
quelle cause faut-il attribuer ce discrédit? Est-ce que les forces du 
poète s’épuisent? ou bien le public serait-il ingrat? Oublierait-il ceux 
qu'il a couronnés, par caprice, par injustice, par satiété? Serait-il 
condamné à chercher constamment des émotions nouvelles? En voyant 
l'inattention dédaigneuse qui accueille depuis cinq ans les recueils 
lyriques de M. Hugo, il est impossible de ne pas poser ces ques- 
tions, ou plutôt ces questions se posent d’elles-mêmes, et la critique 
est forcée de les discuter. Nous savons tout ce qu'on peut dire sur 
l'ingratitude de la foule; mais nous répugnons à penser que l'in 
gratitude’soit la seule cause du discrédit où M. Hugo est aujourd'hui 











POÈTES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. 733 


tombé. Tout ce qu'il y a de réel dans le talent du poète est reconnu 
et proclamé d’une voix unanime; ceux même qui n’éprouvent aucune 
sympathie pour les strophes dorées des Orientales, pour les descrip- 
tions abondantes de Notre-Dame de Paris, ou pour les splendeurs 
puériles de Lucrèce Borgia, ne peuvent contester à M. Hugo une 
singulière puissance dans le maniement de la langue. Mais il semble 
que l’auteur ait besoin d’une lutte acharnée pour exciter l'attention. 
Depuis que la lutte a cessé, l'attention languit , et le moment n’est pas 
éloigné peut-être où elle s'endormira sans retour. Nous désirons que 
l'avenir démente nos prophéties, mais nous croyons sincèrement que 
nos craintes sont partagées par un grand nombre de lecteurs. Toute- 
fois, ce n'est pas à trente-six ans qu'il est permis de renoncer à se 
renouveler; il dépend donc de M. Hugo de réfuter nos craintes en 
commençant une série d'œuvres inattendues. Quant aux œuvres qu'il 
a signées de son nom depuis vingt ans, il faut qu'il se résigne à les 
voir disparaître bientôt sous le flot envahissant de l'oubli. Cette pa- 
role est dure, je l'avoue, et pourtant elle exprime sans exagération 
une pensée à laquelle se rallient déjà de nombreuses intelligences. 
D'ailleurs cette parole ne doit pas être prise dans un sens absolu; si 
les œuvres de M. Hugo nous semblent condamnées à un prochain 
oubli, le nom de M. Hugo prendra place parmi ceux des plus hardis, 
des plus habiles, des plus persévérans novateurs, et certes cette gloire 
incomplète n’est pas sans valeur. Lors même que l’auteur des Orien- 
tales s'enfermerait obstinément dans le système littéraire qu'il à 
fondé et soutiendrait que la terre finit à l'horizon de son regard, son 
passage dans la littérature contemporaine mériterait cependant d’être 
signalé, sinon comme une ère de fécondité, du moins comme une 
crise salutaire. Quelle que soit la détermination à laquelle M. Hugo 
s'arrêtera, qu'il se continue ou qu'il se renouvelle, qu'après avoir 
étudié toutes les ressources de l'instrument poétique, il aborde enfin 
le champ de la vraie poésie, ou qu'il persiste à épeler des notes in- 
nombrables sans écrire une partition , le moment est venu d'étudier 
et de caractériser sévèrement les odes, les romans et les drames qui 
composent la collection de ses œuvres. L'auteur, malgré sa jeunesse, 
appartient dès à présent à l'histoire littéraire. En poursuivant la voie 
où il est entré, il y a vingt ans, il n’arrivera jamais à surpasser les 
œuvres qu’il nous a données; nous avons la certitude qu'il a mainte- 
nant accompli, dans le cercle de sa pensée, tout ce qu'il pouvait ac- 
complir. S'il tente une voie nouvelle, s’il se transforme, s’il se régé- 
nère, s'il renonce à l'amour des mots pour l'amour des idées, dans 
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dix ans la critique devra se prononcer sur un homme que nous ne 
connaissons pas encore, et qui n'aura de M. Hugo que le nom. 

Les Odes et Ballades embrassent une période de dix années; ce re- 
cueil, formé de la réunion de trois volumes, publiés en 1822, 1824 
et 1826, contient le germe évident de toutes les qualités que l’auteur 
devait développer plus tard sous une forme si éclatante. Cependant 
il se distingue nettement des recueils suivans, et il offre à la critique 
un curieux sujet d'étude. Nous laissons à d’autres le triste plaisir 
d'opposer les odes royalistes de M. Hugo aux odes démocratiques qu'il 
à publiées depuis sept ans. A notre avis, cette contradiction est inévi- 
table dans la vie des hommes qui écrivent de bonne heure. Sans doute, 
il vaudrait mieux attendre, pour parler, l'heure de la maturité, et ne 
pas toucher aux questions politiques avant de les avoir étudiées; mais 
nous préférons l’inconséquence à l'hypocrisie, et nous pardonnerions 
difficilement à M. Huyo de plaider aujourd’hui pour des croyances 
mortes depuis long-temps dans son cœur. Il a subi la commune desti- 
née; à mesure qu'il avançait dans la vie, il a vu se ternir ou s’écrouler 
les idoles qu'il avait adorées avec ferveur. Il a cru devoir confesser 
hautement la ruine de ses premières espérances; ce n’est pas nous qui 
blämerons sa franchise. Mais il y a dans les Odes et Ballades autre 
chose à étudier que les sentimens politiques de l’auteur pendant une 
période de dix années. Le cinquième livre des odes, très imparfait 
sans doute pour ceux qui le jugent du point de vue littéraire, exprime 
une série d'idées et de sentimens que M. Hugo semble aujourd'hui 
avoir complètement oubliés, ou qu'il dédaigne peut-être comme in- 
utiles à la poésie; il y a dans ce cinquième livre, dont le ton général 
se rapproche plutôt de l’élégie que de l'ode, de sincères espérances , 
des émotions réelles, des vœux ardens et partis du cœur. Mais la pa- 
role du poète, encore inhabile , inexpérimentée , traduit confusément 
les sentimens et les idées que le poète lui confie. Les stances mar- 
chent d’un pas timide; les strophes osent à peine déployer leurs ailes 
et rasent d'un vol boiteux le champ d'où elles sont parties. Aussi 
faut-il une véritable persévérance pour déméler dans ce cinquième 
livre la grace et la naïveté de l'émotion , la ferveur et la confiance qui 
animent le poète. 

Mais si la forme est imparfaite , si le vers bégaie , si l’image tré- 
buche, le cœur du moins joue un rôle réel dans ces modestes élégies. 
Si nous lui souhaitons un meilleur interprète, nous sommes heureux 
en même temps de voir que ces stances ne sont pas construites avec 
des mots, et que le poète a vécu et senti avant de parler. Fécondé par 
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l'étude attentive de la conscience , ce cinquième livre, qui est plutôt 
un germe qu'un fruit mûr, pouvait s'épanouir en moissons abon— 
dantes; mais il n’a reçu ni soleil, ni rosée, et ce germe a disparu comme 
s’il n'avait jamais été. 

Il n’y a rien à dire des odes royalistes de M. Hugo, car ces odes, 
écrites de seize à vingt-six ans, sont empreintes d'une telle inexpé- 
rience, qu'elles seraient depuis long-temps effacées de toutes les mé- 
moires, si l'auteur, en poursuivant sa course lyrique , n’eût reporté 
naturellement l'attention sur ses premiers débuts. Sans être dépour- 
vues d'intérêt, elles ont plus d'emphase que d’élévation. Les images 
s'y croisent au lieu de s’entr'aider, et le fracas des mots y déguise 
rarement la ténuité ou le néant de la pensée. Je n'hésite donc pas à 
placer les odes que l’auteur appelle politiques fort au-dessous du 
cinquième livre, car ces odes n’ont rien d’original, ni de personnel. 
Signées d’un nom qui ft demeuré obscur, elles ne mériteraient au- 
cune attention ; signées du nom de M. Hugo, elles prouvent ce qui 
était prouvé depuis long-temps, qu'il faut avoir vécu avant de publier 
sa pensée, et que les convictions monarchiques, pas plus que les con- 
victions démocratiques, ne peuvent dispenser du commerce des livres 
ou des hommes. 

Les quinze ballades ajoutées aux trois recueils précédens et pu- 
bliées, pour la première fois, en 1828, marquent dans la carrière de 
M. Huso le déplorable passage de la pensée incomplète à l'abolition 
de la pensée. La Chasse du Burgrave et la Passe d'armes du roi Jean 
dépassent en puérilité, en vacuité, tout ce que l'imagination la plus 
dédaigneuse pourrait rêver. Les autres pièces ont quelquefois l'air 
de chuchotter une pensée; mais elles ne tiennent pas leurs promesses. 

Ce que présageaient les ballades s’est accompli dans es Orientales 
avec une rigueur effrayante.Les convictions ignorantes mais sincères 
qui circulaient dans les odes politiques, les sentimens confus qui se 
laissaient deviner sous le voile brumeux du cinquième livre, ont dis- 
paru sans retour, et n'essaient pas même de lutter contre les préoc- 
cupations pittoresques ou musicales qui dominent l’auteur. Entre la 
langue des Odes et Ballades et la langue des Orientales, il y a un abime. 
Autant le poète vendéen et le rêveur de Chérizy sont inhabiles à tra- 
duire ce qu'ils veulent ou ce qu’ils sentent, autant le poète des Orien- 
tales est sûr de sa parole. Il dit tout ce qu'il veut , mais je dois ajouter 
qu'il n’a rien à dire. Tout entier aux évolutions de ses strophes, oc- 
cupé à les discipliner, à les faire marcher sur deux, sur trois rangs 
de profondeur, à les dédoubler, à les diviser en colonnes, il n'a pas 
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le loisir de se demander si ces rangs dorés qui éclatent au soleil sont 
prêts pour la guerre ou pour la parade. Fier de leur docilité, il les 
contemple d'un œil joyeux, il les couve de son regard, et il oublie, 
dans ce puéril plaisir, la première, la plus impérieuse de toutes les 
lois qui président à la poésie. I chante pour chanter, il vocalise, il 
prodigue les notes graves et les notes aiguës, de minute en minute 
il change d’octave, et il méconnaît la substance même de la poésie; 
il oublie de sentir et de penser. Chez lui, cet oubli est volontaire et 
se formule en système. Émerveillé de l'agilité qu'il sait donner à sa 
parole, il arrive bientôt à croire que la poésie peut se passer d'idées 
et de sentimens. Peu à peu il se persuade que le talent poétique con- 
siste à développer indéfiniment la ductilité de la parole; et je suis forcé 
de reconnaître que cette croyance singulière est devenue contagieuse. 
Les Orientales ont paru long-temps aux disciples de M. Hugo le triom- 
phe le plus complet que la poésie pût obtenir. Sans méconnaitre 
la richesse et l'éclat de ce recueil, nous pensons que la poésie pro- 
prement dite, la poésie vraie, ne joue aucun rôle dans /es Orientales, 
car la poésie qui ne s'adresse ni au cœur, ni à l'intelligence, qui 
n'excite aucune sympathie, qui n'éveille aucune méditation, ne mé- 
rite pas le nom de poésie, et n'est qu'un jeu d'enfant. Or il n’y a pas 
une page dans les Orientales qui émeuve ou qui instruise, pas une 
page qui témoigne que l'auteur ait senti ou pensé, qu'il ait vécu 
de la vie commune, qu'il fasse partie d'une famille , d’un état, qu'il 
soit capable de joie ou de tristesse, qu'il ait pleuré sur l'isolement ou 
l'abandon, ou qu'il connaisse le bonheur des intimes épanchemens. 
Les strophes reluisent et se déroulent avec une agilité merveilleuse; 
mais le plaisir de cette lecture est un plaisir stérile et ne laisse aucune 
trace dans la mémoire. En admirant le versificateur, nous cherchons 
le poète. 

Si M. Hugo, instruit par l'expérience, mécontent de n'être pas 
compris, se fût proposé l'assouplissement de la strophe comme un 
moyen et non comme un but; s'il eût multiplié les formes du rhythme 
poétique dans l'intention de donner à sa pensée plus de grace ou de 
légèreté, nous serions le premier à le féliciter de cette résolution 
courageuse. Mais il est évident que dans /es Orientales la strophe est 
tout et la pensée rien. L'auteur bâtit des moules innombrables, et 
quand ces moules sont bâtis, il y verse le métal ardent pour le seul 
plaisir de le voir couler. Qu'arrive-t-il? le métal se refroidit et se 
fige; mais le bronze en se figeant n’est pas devenu statue. 

M. Hugo professe pour la rime un respect religieux, et nous 
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croyons qu'il a raison , car la prosodie de notre langue est trop vague 
et trop incertaine pour suffire à la mélodie du vers français; mais 
M. Huyo se laisse emporter par le respect de la rime bien au-delà de 
la vérité, car il attribue évidemment à la rime la faculté d'engendrer la 
pensée. L'analogie ou l'identité de désinence lui suggère les plus 
étranges caprices ; les pensées qu'il énonce ressemblent à une perpé- 
tuelle gageure, mais n’ont rien à démêler avec l'intelligence. On dirait 
que l’auteur n’a d'autre dessein que d'étonner, et qu’il appelle à son 
aide, pour réaliser ce dessein, l'alliance des idées les plus contraires. 
La rime ainsi comprise soumet la pensée à toutes les chances de la 
loterie, et pourtant c'est la rime seule qui a rempli les moules que 
M. Hugo avait bâtis pour les strophes des Orientales. C’est la rime 
qui a convoqué des points les plus éloignés et réuni dans une étreinte 
inattendue des idées qui ne s'étaient jamais rencontrées. Si M. Huzo 
s'est proposé l'étonnement comme terme suprême de la poésie, il a 
pleinement réussi, et les Orientales ont réalisé sa volonté. Mais nous 
croyons que la poésie, soit qu'elle s'adresse à l'Orient, soit qu’elle 
cherche dans l'histoire des nations occidentales le thème de ses 
chants, est obiigée de tenir compte du cœur et de l'intelligence ; aussi 
les Orientales sont-elles pour nous un solfége et rien de plus. Nous 
voyons dans ce recueil un livre utile à consulter pour tout ce qui 
regarde la partie extérieure de la poésie, et sous ce rapport, nous 
ne saurions trop le recommander ; mais la partie intérieure de la 
poésie, la partie la plus sérieuse et la plus difficile, celle qui relève 
de la mémoire, de la réflexion, n’a rien de commun avec /es Orien- 
tales. Entre les quarante pièces de ce recueil, il n’y en à pas une qui 
soit inspirée par le cœur ou par la pensée, pas une qui soit poétique 
dans le sens le plus élevé du mot. Toutefois il a fallu un talent sin- 
gulier pour écrire quatre mille vers où le cœur et l'intelligence ne 
jouent aucun rôle, et je comprends que M. Hugo s'admire et s'applau- 
dit dans Les Orientales; car il voulait éblouir, etses vœux sont comblés, 

Si la rime a livré les Orientales à toutes les chances de la loterie, 
la doctrine de l’auteur sur la valeur des images n'est pas non plus 
étrangère à ce malheur. Éclairé par la lecture des poètes lyriques, 
M. Hugo a compris que les images, pour venir en aide à la pensée, 
doivent obéir aux lois de l’analogie; il avait méconnu cette vérité en 
écrivant ses odes politiques, mais la pratique de la versification ne 
pouvait manquer de la luirévéler, lors même qu'il n’eût pas consulté 
les monumens de la littérature antique. Il a donc respecté fidèlement 
l’analogie des images en construisant les strophes des Orientales. 
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Mais il s'est bientôt exagéré la valeur de l'analogie, comme il s'était 
exagéré la valeur de la rime. Au lieu de voir dans l’image le vête- 
ment de la pensée, il a fait de l'image quelque chose d'égoiste et 
d'indépendant ; il a suivi l'exemple des statuaires qui ordonnent ca- 
pricieusement les plis d’une draperie sans tenir compte du nu que la 
draperie doit traduire en le couvrant. J'avoue que M. Hugo, une fois 
décidé à suivre cette doctrine, a su la mettre en œuvre avec une rare 
habileté. Si les images prodiguées dans /es Orientales ne servent de 
vêtement à aucune idée, elles sont d’une richesse éclatante, et l’au- 
teur ne leur donne jamais congé avant de les avoir présentées sous 
les faces les plus variées. À mon avis, il se méprend complètement sur 
la valeur et le rôle des images; mais il tire parti de son erreur avec 
une prodigieuse adresse, et je conçois sans peine que son exemple ait 
trouvé de nombreux imitateurs. Le succès n'absout pas l'erreur. Si 
l'image pouvait avoir par, elle-même une valeur indépendante, il fau- 
drait rayer de la mémoire humaine toutes les lois de la pensée, 
toutes les lois de la parole. Les premiers écrivains de la Grèce, de 
l'halie et de la France auraient ignoré les élémens du style poétique, 
et l'admiration unanime qui les a couronnés serait une admiration 
ignorante ; mais la doctrine de M. Hugo ne résiste pas à l'examen. Il 
est évident que l’image doit obéir à la pensée, lui servir d’orne- 
ment et de parure, et qu'elle n’a par elle-même aucune valeur indé- 
pendante. 

L'application de la doctrine que nous combattons est empreinte à 
chaque page des Orientales, aussi bien que la théorie de la rime 
féconde; or, l'égoïsme de l'image et la fécondité de la rime ne pou- 
vaient engendrer qu'une série de tableaux capricieux, sans rela- 
tion logique, sans enchainement, et tel est en effet le caractère gé- 
néral des Orientales. Non-sculement les récits qui veulent être dra- 
matiques se nouent et se dénouent sans acteurs; mais le paysage 
même où figurent ces acteurs sans ame est un paysage impossible. 

Dans les Feuilles d’ Automne, M. Hugo a voulu réhabiliter la pensée 
et réduire le vocabulaire au seul rôle qui lui appartienne, à l'obéis- 
sance; mais il n’était plus temps. Les sentimens naïfs et vrais qui res- 
pirent dans le cinquième livre des odes, étouffés sous le branchage 
touffu d’une langue ambitieuse, n'avaient pu ni se développer, ni se 
transformer; l'amant, devenu père, cherchait en vain au fond de 
son ame les joies et les espérances qu'il avait chantées. Les Feuilles 
d’Automne sont une noble tentative, mais une tentative avortée. Ce- 
pendant je n'hésite pas à déclarer ce recueil supérieur à toutes les 
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œuvres lyriques de M. Hugo. Quoique l'auteur n'ait réalisé qu'à 
moitié le dessein qu’il avait conçu, quoiqu'il n'ait pu réhabiliter la 
pensée selon son espérance et ramener la langue à la docilité, il y a 
dans le caractère général des Feuilles d’Automne un aveu honorable 
que nous devons enregistrer. M. Hugo, malgré le succès éclatant des 
Orientales, a senti qu'il y a, au-delà de la poésie extérieure, une 
poésie moins éclatante, mais d'une beauté plus sérieuse, et il s'est 
proposé d'atteindre le but qu'il avait entrevu. A notre avis, il est 
demeuré bien loin de ce but glorieux; mais la justice nous commande 
de louer son courage et son espérance. 

Le cercle parcouru par l'auteur des Feuilles d'Automne embrasse 
un immense horizon; car le poète ne se propose rien moins que de 
chanter les joies de la famille et d'enseigner à l'humanité les devoirs 
qui la régissent et la destination qui lui est assignée. Si jamais sujet 
fut vaste et capable d'emporter la pensée dans les plus hautes ré- 
gions, à coup sûr c'est le sujet des Feuilles d'Automne. Pourquoi 
donc M. Ilugo est-il demeuré au-dessous de la tâche qu'il avait 
choisie? Pourquoi les joies de la famille et la destination providen- 
tille de l'humanité ne trouvent-elles, dans es Feuilles d'Automne, 
qu'un écho confus et à peine saisissable? Pourquoi les pensées que 
le poète a voulu nous révéler, sont-elles traduites dans une langue 
obscure dont nous cherchons vainement la clé? Il nous semble que 
l'achèvement d'un édifice tel que /es Orientales ne pouvait demeurer 
impuni. M. Hugo venait d'élever un temple à la parole et d'adorer 
la rime en toute humilité. Il venait de s’agenouiller devant l'image 
égoïste et de rayer la pensée du livre de la poésie; il fallait que cette 
idolâtrie fût châtiée tôt ou tard. Le jour où il a voulu écrire Les 
Feuilles d'Automne et chanter les joies de la famille et le but assigné 
à l'humanité, le châtiment a commencé. Vainement il essayait d'in- 
terroger son cœur, son cœur refusait de répondre, et sa lèvre, pro- 
digue de paroles, imposait silence à sa pensée engourdie. C'est là, 
certes, un enseignement qui mérite d'être médité. Le germe caché 
dans le cinquième livre des odes n'avait pu être deviné que par 
un petit nombre de lecteurs. Mais il était permis d'espérer que 
ce germe se développerait et arriverait à maturité. L'heure de la 
maturité est venue, et le germe avait disparu. La composition des 
Orientales avait imposé à M. Hugo des habitudes désormais invinci- 
bles; le culte exclusif du vocabulaire avait altéré sans retour la pensée 
du poète, et l'avait détournée de la vie commune : lorsqu'il a tenté 
de rentrer dans la famille humaine qu’il avait abandonnée, lorsqu'il 
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a revendiqué son droit de cité parmi les idées qu'il avait désertées, 
il a trouvé toutes les portes fermées, et c'est à peine s’il a pu entre- 
voir les hôtes parmi lesquels il voulait être admis. Les idées refusant 
de l'accueillir, il est retourné parmi les mots. 

Et pourtant, je préfère les Feuilles d'Automne à tous les recueils 
lyriques de M. Hugo. Ma préférence est facile à expliquer. Si l'au- 
teur, en effet, a été vaincu dans la lutte qu'il avait engagée, sa dé- 
faite n’a pas été sans gloire. S'il n’a pas dit ce qu'il voulait dire, ou 
plutôt si sa parole trop prompte a souvent étouffé, sous son bruyant 
murmure, les premiers vagissemens de sa pensée, nous devons lui 
tenir compte du vœu qu'il avait formé, de l'espérance qu'il avait 
cohçue. Venues après le cinquième livre des odes, es Feuilles d’Au- 
tomne seraient une énigme impénétrable; l'esprit se refuserait à com- 
prendre comment le rêveur adolescent, parvenu à la virilité, a si tôt 
perdu la mémoire de ses premières espérances, comment il a si tôt 
abandonné le monde de la conscience pour le monde des yeux; mais 
les Orientales, placées entre le cinquième livre des odes et/es Feuilles 
d'Automne, répondent à tous les doutes, et nous expliquent nette- 
ment les angoisses intellectuelles de M. Hugo. Si quelque chose 
nous étonne encore dans {es Feuilles d'Automne, c'est que M. Hugo, 
après un si long séjour chez le peuple des mots, ait retrouvé dans 
son cœur quelques traces des sentimens qu'il avait oubliés. 

La lecture des Feuilles d'Automne est féconde en leçons, et pro- 
jette une vive lumière sur toutes les œuvres de l'auteur. Après avoir 
étudié d'un œil attentif ce recueil lyrique, dont l'intention générale 
est si vraie, dont l'exécution est demeurée si incomplète, il est fa- 
cile de comprendre pourquoi les romans et les drames de M. Hugo 
offrent des personnages si singuliers. Puisque l’auteur des Feuilles 
d'Automne a si mal réussi dans l'analyse de ses propres sentimens, 
nous n'avons pas le droit de nous étonner qu'il ait échoué, lorsqu'il 
a tenté d'inventer des hommes, de ranimer les cendres de l'histoire. 
Lorsqu'il écrivait es Feuilles d'Automne, il avait en lui-même le mo- 
dèle qu'il voulait copier; il n'avait à interroger que sa conscience 
pour traiter complètement le sujet qu'il avait choisi; et pourtant, 
c'est à peine s’il a esquissé le tableau qu'il avait entrepris; c'est à 
peine s’il nous a montré un coin de l'horizon immense qu'il nous 
annonçait. Se connaissant si mal lui-même, comment connaîtrait-il 
les autres hommes? Impuissant à recueillir les révélations de sa con- 
science, comment deviendrait-il l'écho du passé? De toutes les formes 
de la poésie, s’il en est une qui doive atteindre facilement à la vé- 
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rité, c'est à coup sùr la forme lyrique; car le poète qui écrit une 
ode, une élégie, trouve en lui-même, en lui seul, tous les élémens de 
son œuvre. Qu'il célèbre la gloire de son pays, une bataille gagnée, 
ou la chute d'une dynastie parjure, il ne prend conseil que de son 
émotion; il a sous les yeux le modèle qu'il se propose de reproduire. 
Nulle forme poétique n'est donc plus voisine de la vérité que la 
forme lyrique. Eh bien! dans /es Feuilles d'Automne, M. Hugo est 
demeuré bien loin du modèle idéal qu'il avait accepté. Habitué à 
peindre la couleur qui éblouit les yeux, à mêler dans ses strophes 
l'azur du ciel et l'azur de la mer, la verdure des chênes centenaires 
et la verdure des prairies, les sabres damasquinés et les housses bro- 
dées d'or des cavales numides, lorsqu'il a tenté de sonder les mys- 
tères de sa conscience et d'interroger le monde invisible, lorsqu'il a 
cherché le thème deses chants dans la région des idées, le livre qu'il 
consultait est resté sourd au plus grand nombre de ses questions ; 
c'est à peine s’il a pu épeler quelques phrases de ce livre mystérieux 
qui n’était pourtant que lui-même. J'ai donc raison d'affirmer que 
les Feuilles d'Automne expliquent les romans et les drames de 
M. Huso. 

Les Chants du Crépuscule expriment un découragement que ne pré- 
sageaient pas les Feuilles d'Automne. Las de la lutte qu'il a soutenue 
contre sa pensée rebelle , le poète retourne à ses puériles habitudes. 
Il n'essaie plus de peindre le monde intérieur; ou s'il lui arrive de 
nommer une idée, ilse hâte de l'ensevelir dans une draperie de mots 
innombrables; et sans retrouver l'éclat des Orientales, il demeure bien 
loin de la vérité des Feuilles d'Automne. L'unité manque absolument 
aux Chants du Crépuscule; Y'auteur avait annoncé un recueil de poé- 
sies politiques, ce recueil est encore à naître; mais il y a çà et là 
dans le volume publié en 1835, plusieurs pièces qui appartiennent évi- 
demment au recueil que nous n'avons pas. Cependant M. Hugo a 
tenté de rallier à une pensée unique les élémens contradictoires de ce 
volume, et d'éclairer d'un jour égal toutes les parties de ce monu- 
ment lyrique. Mais il a eu beau faire; l'évidence a été plus forte que 
sa volonté, et les Chants du Crépuscule ont frappé tous les lecteurs 
par leur confusion. La préface et le prélude destinés à expliquer l'in- 
tention du poète n’ont fait qu'épaissir les ténèbres qui enveloppaient 
toutes les pièces de ce volume. Pour le juger, il convient d'étudier 
successivement trois morceaux de nature diverse qui résument toutes 
les qualités et tous les défauts du recueil. L'ode dictée après juillet 
1830 démontre clairement que M. Hugo ne comprend pas l'état mieux 
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que la famille. H y a dans cette pièce un grand nombre de vers très 
habilement faits, mais il est impossible de deviner quelle pensée 
régit l'ode entière; depuis le commencement jusqu'à la fin, ce n'est 
qu'un entassement confus d'images sans signification. Dans ces stro- 
phes si abondantes où les mots disciplinés exécutent si bien toutes 
les évolutions que le poète leur commande, je n'aperçois aucune sym- 
pathie sincère pour la gloire des armes ou la gloire de la tribune, 
pour les conquêtes pacifiques ou les conquêtes militaires, pour le dé- 
veloppement de la puissance ou de la liberté. Les regrets donnés à la 
dynastie exilée offraient à l'auteur un point de départ naturel. 
M. Huso, qui a chanté les combats de la Vendée, ne devait pas brusque- 
ment passer du dévouement royaliste à l'exaltation démocratique; 
mais il a complètement omis cette transition si nécessaire, il s’est 
complu capricieusement dans une série de tableaux qui pourraient 
être déplacés sans inconvénient. En un mot il a écrit sur les trois 
journées de juillet une ode très habile et très insignifiante, pleine de 
paroles et sans idées. Si toutes les pièces du recueil politique qu'il 
nous avait promis devaient ressembler à cette ode, nous sommes loin 
de le regretter. 

La pièce adressée à Louis B. a été généralement admirée pour la ri- 
chesse et l'abondance que l’auteur a su y déployer. Sans m'inscrire 
contre le jugement de la majorité, je crois devoir cependant énoncer 
des réserves importantes. Oui, sans doute, l'homme qui a écrit cette 
pièce manie la langue avec une puissance singulière, et dispose à son 
gré de la césure, de la rime et de l'image; il trouve pour une idée unique 
des métamorphoses nombreuses, qui attestent chez lui une connais- 
sance complète du vocabulaire. Mais n'y a-t-il pas parmi les images 
qu'il emploie un grand nombre d'images triviales? Les passions com- 
parées aux passans qui viennent troubler l'homme pieux dans son asile, 
la débauche et l'impiété comparées au couteau qui raye le nom inscrit 
sur la cloche, peuvent-elles être acceptées comme des figures dignes 
de la poésie lyrique ? je ne le pense pas. L'idée première était heureuse, 
et si M. Hugo n’a pas le mérite de l'avoir trouvée, s'il l'a empruntée à 
Schiller, il a du moins fait preuve de discernement. Mais cette idée, 
pour devenir vraiment poétique, demandait un ordre de développemens 
que le poète français ne semble pas même avoir entrevu. Dans cette 
pièce, comme dans {es Orientales, la rime, que M. Hugo paraît gou- 
verner souverainement, l'a souvent emporté bien loin de l'idée qu'il 
poursuivait; elle a souvent rapproché, sans raison, des images qui ne 
s'étaient jamais rencontrées dans le même vers. Il est facile, en lisant 











POÈTES ET ROMANCIERS DE LA FRANCE. 743. 


cette pièce, de se convainere que M. Hugo, pour disposer de la rime, 
accepte de son esclave des conditions humiliantes. La rime consent à 
lui obéir et ne se laisse jamais appeler deux fois; mais elle prescrit à 
M. Hugo d'abandonner sa pensée à la première sommation. Elle ui 
obéit; mais, ce qu'elle veut, il faut que le poète le veuille à son tour. 
Dès qu'il l'invoque, elle arrive; mais elle chasse l'idée qu’elle devait 
encadrer. Une pareille autorité ressemble singulièrement à la servi- 
tude; je pense done que la pièce adressée à M. Louis B. est loin de 
mériter l'admiration qu'elle a excitée. Elle est, je l'avoue, versifiée 
avec une rare habileté; mais cette habileté coûte trop cher à M. Hugo 
pour que nous puissions la louer sans restriction. Plus d'élévation et 
en même temps plus de sobriété, un choix d'images plus sévère, telles 
sont les qualités que je voudrais trouver dans cette pièce, et qu'il m'est 
impossible d'y découvrir. La rime qui prescrit l'oubli de l'idée n'est 
pas, quoi qu'on puisse dire, une rime obéissante, et l'habileté qui 
mène à de pareilles concessions n’est pas une habileté complète. 
L'avant- dernière pièce des Chants du Crépuseule, adressée à 
Mie Louise B., Que nous avons le doute en nous , mérite les mêmes 
reproches. Le sujet choisi par le poète n’est pas traité. Ce qu'il plaît 
à M. Hugo d'appeler doute pourrait très bien s'appeler d'un autre 
nom. Les images que l’auteur appelle à son aide pour éclairer sa 
pensée, manquent d'élévation, de sévérité, et font de la douleur qu'il 
veut raconter une sorte d’enfantillage. Il est impossible, en pareou— 
rant les stances de cette élégie, de croire que le poète ait réellement 
éprouvé ce qu'il tente de peindre. Il y à tant de coquetterie et de ca- 
price dans les comparaisons qu'il emploie, les mots jouent un si grand 
rôle, et l'idée un rôle si mince, que le cœur se refuse à toute sympa- 
thie. Cependant le doute, poétiquement compris, est un beau sujet 
d'élégie; mais pour traiter un pareil sujet, il faudrait prendre au sé- 
rieux les anooisses du doute, et surtout il faudrait distinguer claire- 
ment les doutes du cœur et les doutes de l'esprit, car l'incertitude 
des vérités poursuivies par la science n’est pas une douleur, mais un 
noviciat ; tandis que la ruine des croyances que la science ne peut 
établir sur de solides fondemens, mais dont le cœur a besoin, est un 
tourment digne de pitié. M. Hugo semble n'avoir entrevu aucune des 
conditions du sujet; il est impossible de démêler, dans la pièce adres- 
sée à Mlle Louise B., s’il s’agit de l'incertitude des vérités scientifiques 
ou de la ruine des croyances consolantes. A parler franchement, le 
doute n’est qu'un prétexte dont M. Hugo se sert pour rimer quelques 
sStances; mais il n’y a chez le poète aucune douleur sincère, aucun 
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regret cuisant, aucun besoin d'épanchement et de confiance. Le doute 
vague, indéfini, sur lequel il brode des comparaisons ingénieuses, 
mais choisies au hasard, au lieu d'inspirer l'attendrissement , éveille 


Chez le lecteur un sentiment contraire. On se demande avec dépit s’il 


est permis de traiter si légèrement une idée si grave, s’il est permis 
d’assembler, à propos de la douleur, tant d'images coquettes et pué- 
riles, et l'on arrive à croire que M. Hugo ne regrette aucune croyance, 
que toute croyance lui est inutile ou indifférente, qu'il chante pour 
chanter, sans avoir à nous révéler aucune douleur sincère. Déplorable 
conclusion que je voudrais pouvoir effacer, mais dont l'évidence me 
paraît irrécusable! Voilà pourtant où mènent l'amour et le culte des 
mots. 

Les Voix intérieures, publiées l'année dernière, ressemblent à un 
arrêt prononcé par M. Hugo contre lui-même. Ce recueil, en effet, en- 
visagé littérairement , est certes supérieur aux Chants du Crépuscule. 
S'il ne se recommande pas au lecteur par une parfaite unité, du moins 
il ne révèle pas la même indécision, la même hésitation intellectuelle, 
que les Chants du Crépuscule. Mais nous devons le dire, et sans doute 
M. Hugo le sait mieux que personne, les Voix intérieures sont bien 
loin des Feuilles d'Automne sous le rapport de la vérité humaine, et 
bien loin des Orientales sous le rapport de l'éclat lyrique. Deux sen- 
timens dominent et remplissent ce recueil : l'orgueil et la colère. As- 
surément il eût été possible de trouver dans l’orgueil et la colère des 
inspirations sérieuses; mais à quelles conditions? Ne fallait-il pas que 
l’orgueil fût légitime, et la colère dirigée contre un ennemi réel? Or, 
sur quoi se fonde l’orgueil de M. Hugo? à qui s'adresse sa colère? 
M. Hugo s'admire, et se plaint de n'être pas admiré comme il voudrait 
l'être; il accuse de jalousie et de perversité les esprits sincères qui se 
permettent de l'avertir lorsqu'il s'égare. Si M. Hugo se contentait 
d’applaudir de ses propres mains le talent qu'il a montré, nous aurions 
le droit de sourire à ce puéril délassement; mais son orgucil, tel qu'il 
l'avoue, tel qu’il l'affirme dans les Voir intérieures, mérite une répri- 
mande plus sévère; car il n’exige pas moins que l'adoration ; il prétend 
à la toute science, et voit dans toutes les admirations paresseuses ou 
rebelles l'ignorance ou l'impiété. Arrivé à ces cimes terribles que le 
regard peut à peine mesurer, M. Hugo devait rencontrer le vertige, et 
il l’a rencontré. C'est le vertige qui a dicté l'ode à Olympio, c’est le 
vertige qui a épelé toutes les strophes insensées de cet hymne idolâtre; 
c’est lui qui a fait de M. Hugo deux personnes, dont l'une s’agenouille 
devant l'autre : un prêtre qui brûle l'encens, un dieu qui le respire. 
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Pour ceux qui étudient d'un œilattentif les maladies de l'ame humaine, 
c'est là sans doute un curieux, un attendrissant spectacle; mais en pré- 
sence d'une pareille métamorphose, en présence de cet homme dieu 
et prêtre tout à la fois, la critique n’a pas d’arrêt à prononcer, car le 
malade s’est jugé lui-même. Sans doute, avant de se diviniser, avant 
de placer son génie sur l'autel et de s'agenouiller devant lui, il a 
cruellement souffert; avant de s'avouer l'insuffisance de la gloire hu- 
maine et de briser la couronne que la foule avait placée sur sa tête, il 
a dû lutter avec de terribles visions. Le jour où il s’est cru dieu, il 
avait épuisé toutes les angoisses de l'orgueil blessé, et il s’est décerné 
la divinité comme un baume destiné à fermer toutes ses plaies. Le 
poète qui se résout à l’apothéose, qui se réfugie dans la divinité, ne 
relève pas de la critique, qui le plaint sans le juger. 

Et pourtant la colère de M. Hugo ne connaît d'autre ennemi que la 
critique; c'est à cet ennemi seul qu'elle adresse toutes ses invectives, 
c'est contre lui qu'elle lance ces apostrophes véhémentes qui vou- 
draientexprimer le mépris et qui ne peignent que l'orgueil saignant. Si 
jamais colère fut injuste et insensée, c'est à coup sûr la colère de 
M. Hugo; si jamais invectives furent imméritées , c'est les invectiv?s 
que M. Hugo adresse à la critique. Jamais poète en effet n’a été traité 
par la critique avec plus de révérence et de ménagemens. Si l'on veut 
bien oublier les premières années de sa carrière, et certes à cette 
époque il n'était pas encore digne de soulever une discussion sérieuse, 
on sera forcé de reconnaître que depuis dix ans, c’est-à-dire depuis 
qu'il a trouvé pour sa pensée un docile interprète, M. Hugo à ren- 
contré pour chacune de ses œuvres une attention unanime, un audi- 
toire courageux, désintéressé, clairvoyant, tel enfin que pourrait le 
souhaiter le plus beau génie. Il s’est fait autour de chacune de ses 
œuvres un grand silence, puis un grand bruit; la multitude a écouté 
dans un recueillement respectueux, puis, après avoir entendu, elle a 
battu des mains ou protesté par ses clameurs contre la valeur des 
paroles qu’elle venait d'entendre. Mais cette protestation même est 
un glorieux hommage rendu au poète; car la multitude ne dédaigne 
pas celui qu’elle combat, et bien des poètes, qui ne se plaignent pas, 
échangeraient, contre la destinée orageuse de M. Hugo, la destinée si- 
lencieuse que leur a faite l'indifférence. Sans les tempêtes qu'il a tra- 
versées, le nom de M. Hugo n'aurait pas eu le retentissement dont le 
poète se plaint aujourd'hui avec une ingratitude singulière. S'il voulait 
la paix, il devait ne pis quitter la plaine; il a voulu vivre dans la 
région où vivent les aigles, qu'il se résigne aux périls de son ambition. 
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L'orgueil et la colère ont été, pour M. Hugo, de mauvais conseillers. 
Malgré sa rare habileté, le poète n’a pu donner à ses plaintes furieuses, 
à ses hymnes agenouillés, un accent capable d'éveiller les sympathies 
de la multitude. C'est à peine si quelques oreilles empressées ont re- 
cueilli ses hymnes et ses plaintes. Toutefois on aurait tort d'attribuer 
cette indifférence à la nature même des sentimens exprimés par 
M. Hugo , car chacun de ces sentimens, exprimé avec sincérité, ne 
manquerait pas d’'émouvoir. Mais la forme que leur a prêtée l'auteur 
des Voix intérieures est tellement verbeuse, tellement prolixe, que 
la sympathie devient impossible. La parole est si abondante, la pensée 
si rare, les strophes se précipitent à flots si pressés sur l'idée qu'elles 
devraient porter, qu'elles l'engloutissent et la dérobent au regard. 
A proprement parler, la poésie, telle qu'elle se révèle dans les Voir 
intérieures, est un fleuve sans source et sans rivage. Il n'y a, pour 
elle, aucune raison d'être ou de s'arrêter. Le lit qu'elle se creuse est 
indéfini, sans fond et sans limite. Les lignes qu'elle décrit sont telle- 
ment capricieuses , tellement contradictoires , que l'œil le plus per- 
sévérant ne peut découvrir d'où elle vient, où elle va. Quand l'ode fu- 
rieuse ou plaintive commence à bégayer les sentimens du poète, on 
dirait qu'elle achève une phrase commencée depuis long-temps, 
qu'elle récite la péroraison d'une harangue dont les premiers points ne 
sont pas venus jusqu'à nous, ct quand elle s'arrête, quand elle ferme 
ses lèvres, nous attendons encore, pour la comprendre, les paroles 
qu'elle ne prononcera pas. Cette impression, que je traduis avec une 
fidélité scrupuleuse, dépend évidemment de la forme poétique adoptée 
par M. Hugo. C'est aux Orientales qu'il faut rapporter l'inattention 
et l'indifférence qui ont accueilli les Voix intérieures ; c'est aux stro- 
phes amoureuses de leurs ailes bigarrées qu'il faut demander compte 
du silence et du dédain infligés à l'orgueil et à la colère du poète. S'il 
eût prêté à des sentimens injustes un accent simple et franc, il eùt 
été réprouvé, mais écouté. 

L'opinion que nous exprimons ici sur les œuvres lyriques de 
M. Hugo, paraîtra sévère à ses nombreux admirateurs; cependant il 
nous semble difficile que la réflexion ne les amène pas à notre avis: 
car personne plus que nous n’est disposé à louer ce qui est louable 
dans les œuvres lyriques de M. Hugo. Mais, malgré notre prédilection 
hautement avouée pour cette partie de ses œuvres, malgré le mérite 
éminent des odes qu'il a prodiguées depuis vingt ans, nous ne pouvons 
fermer nos yeux à l'évidence, et nous sommes forcé de reconnaître 
que les plus belles odes de M. Hugo n’ont qu’une beauté superficielle 
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et incomplète. Le maniement le plus admirable de la parole ne sup- 
plée pas et ne suppléera jamais la sincérité, la profondeur de l'émo- 
tion. Or, dans toutes les œuvres lyriques de M. Hugo, où trouver une 
page qui respire une émotion sincère ? Le cinquième livre des Odes 
semble répondre à la question que nous posons. Mais M. Hugo con- 
sentirait-il à être jugé d'après le cinquième livre des Odes? Assuré- 
ment non. Bien qu'il professe pour toutes ses œuvres un respect reli- 
vieux, bien qu'il soit décidé à ne rayer, à n'oublier aucun des vers 
qu'il a signés de son nom, il doit sentir, mieux que nous, que le cin- 
quième livre des Odes est plutôt bégavé que chanté. Les sentimens 
qui circulent dans ce livre sont des sentimens vrais et deviendraient 
facilement poétiques sous la plume d'un artiste consommé; mais 
M. Huso, lorsqu'il essayait de les traduire, était encore trop inexpé- 
rimenté, trop étranger à toutes les difficultés de la langue, à toutes 
les ruses de la versification, pour exprimer nettement ce qu'il avait 
dans le cœur. Les vagues espérances, les mélancoliques rêveries du 
vallon de Chérizy, confiées au même interprète cinq ans plus tard, 
seraient sans doute comptées aujourd'hui parmi les monumens les 
plus purs de la poésie française. Ébauchées par une main inhabile, 
ces rêveries demeurent comme un enseisnement, comme un conseil, 
et montrent ce que fùt devenu M. Hugo, s’il eût acquis la connaissance 
complète de l'instrument poétique, avant de chanter ses émotions et 
ses pensées. Oui, sans doute, le cinquième livre des Odes mérite d’être 
médité; mais, parmi les admirateurs de M. Hugo, en est-il un seul 
qui voie dans ces Odes une série d'œuvres achevées? je ne le crois pas. 

Ainsi les premières années de l'adolescence de M. Hugo, c'est-à- 
dire l'espace compris entre seize et vingt-deux ans, sont représentées 
d'une façon très incomplète dans ses œuvres lyriques. Le rêveur et 
l'amant n'ont trouvé dans l'artiste qu'un écho infidèle. L'époux et le 
père ont-ils été plus heureux? Les Feuilles d'Automne sont là pour 
répondre. Ce recueil nous paraît supérieur à toutes les œuvres lyri- 
ques de M. Hugo; mais si le style des Feuilles d'Automne surpasse en 
clarté, en éclat, le style du cinquième livre des Odes, qu'il y a loin de 
l'émotion sincère de l'adolescent aux émotions factices du chef de fa- 
mille! Amant, agité de troubles sans nombre, face à face avec un 
avenir incertain, acharné à la poursuite d’un bonheur qui fuit devant 
lui, dévoué à des croyances qu'il n'a pas eu le temps de discuter, 
M. Hugo, de seize à vingt-deux ans, prend la poésie au sérieux, et 
cherche dans l'art des vers plutôt un soulagement qu'une profession. 
Il ne dit pas nettement ce qu'il veut dire; mais du moins il ne parle 
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qu'à son heure, ses vers vont de son cœur à ses lèvres. Plus tard, 
en écrivant les Orientales et les Feuilles d'Automne, il a mis son cœur 
et son imagination au service de sa parole impérieuse; il a voulu que 
l'émotion et la pensée jaillissent du choc des mots comme la lumière 
du choc des cailloux. Séduit par le murmure de ses strophes harme- 
nieuses, il a cru qu'il avait asservi la poésie à ses caprices, et qu'à 
toute heure, dès qu'il lui plairait de chanter, il la trouverait docile 
et empressée comme les cordes d’une harpe. Applaudi, enivré, il a 
pris en pitié les hommes qui se donnent la peine de vivre, de sentir et 
de penser, qui se résignent à toutes les épreuves de l'étude et de la 
passion, avant de s'adresser à la foule. Mais cette erreur, partagée 
d'abord par de nombreux disciples devait avoir un terme, et aujour- 
d'hui les plus fidèles admirateurs de M. Hugo n'essaient pas de sou- 
tenir la vérité humaine et vivante des Orientales et des Feuilles d’Au- 
tomne. s ne répudient pas leur premier enthousiasme, ils continuent 
de louer en toute équité la valeur musicale de ces deux recueils; mais 
ils resrettent avec une entière bonne foi que ces deux magnifiques 
palais soient inhabités, que l'émotion et la pensée n'animent pas ces 
chants mélodieux. 

Il était permis de croire que M. Hugo comprenait toute la puérilité 
de la poésie exclusivement musicale. La lutte courageuse qu'il avait 
engagée contre lui-même, en écrivant les Feuilles d'Automne, sem- 
blait donner à cette opinion le caractère d'une vérité démontrée. 
Pris au dépourvu, lorsqu'il avait voulu célébrer les joies de la famille, 
n'était-il pas naturel qu'il rompiît brusquement ses habitudes , et qu'il 
répudiât, avec une abnégation courageuse, la gloire illégitime qui 
l'avait perdu? En passant de la poésie domestique à la poésie politi- 
que, ne devait-il pas se résigner à dépouiller le vieil homme, ou plutôt 
à recommencer l'apprentissage de la vie humaine , qu'il avait désap- 
prise ? Oui, sans doute, il devait, mais il n'a pas voulu se renouveler. 
Il a traité la patrie comme la famille, avec une légèreté qui pourrait 
s'appeler dédain, si elle ne méritait pas le nom d'ignorance. Les Chants 
du Crépuscule et les Voix intérieures, où brillent çà et là quelques 
lueurs de pensée philosophique ou politique, ne sont cependant ni 
moins puérils ni moins vides que {es Orientales, et rappellent à 
peine, d’une façon confuse , l'intention sincère mais impuissante des 
Feuilles d'Automne. Cette décadence n’a rien, assurément, qui doive 
nous surprendre. Si le maniement de la strophe n'avait pu dispenser 
le poète de l'étude attentive de la vie domestique, comment la pra- 
tique de plus en plus savante de la versification l'aurait-elle initié à la 
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connaissance des intérêts politiques ou des droits généraux de l'hu- 
mauité ? Si M. Hugo a espéré un seul jour, un seul instant, qu'il arri- 
verait, par la scule puissance de sa volonté, à comprendre les 
questions qu'il n'avait jamais étudiées, il est coupable de folie. Or, 
les Chants du Crépuscule et les Voix intérieures nous autorisent à 
croire qu'il a dédaigné l'étude des questions philosophiques et poli- 
tiques. Quels fruits ce dédain a-t-il portés! Le poète s’est débattu 
dans les ténèbres, comme un navire sans pilote et sans boussole. IT a 
déclamé, sans savoir où l'emportait sa parole; mais il n'a rencontré 
qu'un auditoire inattentif et indifférent, et le silence de la foule a dû 
lui montrer qu'il avait épuisé tous les trésors de son ignorance. Il à 
tiré de la parole tout ce que la parole contenait; s'il ne veut pas se 
survivre, il est temps qu'il appelle à son aide les idées qu'il a jus- 
qu'ici négligées. 


Quoique les trois romans qui ont précédé Nofre-Dame de Paris 
soient très loin d'avoir la même importance littéraire que ce dernier 
ouvrage, cependant il est indispensable de les étudier avec une sé- 
rieuse attention pour comprendre et pour expliquer les transforma- 
tions successives du talent poétique de M. Hugo. Ces transformations, 
je le sais, sont plutôt apparentes que réelles, plutôt superficielles 
que profondes. Sous la diversité se cache l'identité. I est facile de 
remonter de Notre-Dame de Paris aux exploits de Æan d'Islande 
et de conclure de Han d'Islande Notre-Dame de Paris. Toutefois il 
n'est pas hors de propos de caractériser la physionomie des trois 
premières tentatives qui ont signalé l'entrée de M. Hugo dans la 
carrière du roman; car ce travail n’est pas moins riche en enseigne- 
mens que l'analyse de ses œuvres lyriques. Si l'auteur de Notre-Dame 
publiait aujourd'hui Han d'Islande, i est certain qu'un tel livre n'ob- 
tiendrait aucun succès et ne soulèverait pas même une dédaigneuse 
opposition. Ce roman n’est, en effet, qu'un mélodrame du troisième 
ordre, etsans doute il serait oublié depuis long-temps, sans la curiosité 
qui s'attache aux premiers bégaiemens d'un écrivain devenu célèbre. 
Han d'Islande et Spiagudry sont des monstres hideux et n’inspirent 
que le dégoût. Toutefois il est juste d'ajouter qu'Ethel et Ordener 
jettent sur le récit, d'ailleurs très vulgaire et très monotone, qui rem- 
plit les neuf dixièmes du livre, une sorte d'intérêt poétique. Assuré- 
ment il s'en faut de beaucoup qu'Ethel et Ordener puissent passer 
pour des créations neuves, pour des personnages inventés; telles 
qu'elles sont pourtant, ces deux figures excitent chez le lecteur une 
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réelle sympathie, car, du moins, ces deux figures appartiennent à la 
famille humaine, tandis que les autres personnages du livre résument 
à plaisir tous les genres de difformité. Si les amours d’Ethel et d'Or- 
dener rappellent à la mémoire la plus paresseuse tous les romans 
anonymes feuilletés au collège, du moins ces amours sont possibles, 
et cette qualité, si insignifiante en apparence, mérite d'être signalée 
dans un livre de M. Hugo; car l’auteur de Notre-Dame a commencé 
de bonne heure à poser sa fantaisie comme supérieure et même 
comme contraire à la raison. Quand un de ses personnages est conçu 
de façon à pouvoir vivre de la vie commune, il faut remercier le poète 
de sa généreuse condescendance, de son respect pour le modèle 
humain. La lecture de Han d'Islande ne suscite aucune question sé- 
rieuse; le sujet, la conception et l'exécution échappent à la fois à la 
louange et au reproche; et malgré son admiration avouée pour ses 
œuvres, sans doute M. Hugo n'ignore pas que ce livre est digne, tout 
au plus, de prendre place à côté de Barbe- Bleue. K y aurait donc de 
l'injustice à insister sur la nullité de ce roman; mais il importe de 
remarquer que la prédilection de M. Hugo pour les monstres s'est 
signalée pour la première fois dans le roman de Han d'Islande. 
Dans Bug Jargal, nous retrouvons cette prédilection traduite sous 
une forme moins hideuse, mais avec une persévérance qui indique 
un système arrêté. Il est impossible en effet de méconnaître l’intime 
parenté qui unit Han d'Islande etle nain Habibrah. Il y à, j'enconviens, 
plus de nouveauté, plus d'originalité si l’on veut, dans le personnage 
d'Habibrah ; mais cette originalité, ramenée à sa plus simple expres- 
sion, n’est, à tout prendre, que l'union de la laideur morale et de la 
laideur physique. Si Habibrah excite moins de dégoût que Han d'Is- 
lande, c'est que la ruse domine chez lui la férocité, c'est qu'il met au 
service d'un corps incomplet un esprit d'une vivacité, d’une souplesse 
singulière, c'est qu'il y a dans sa scélératesse un côté savant qui 
soutient l'attention. L'amour du capitaine d’Auverney pour Marie n'est 
guère plus neuf que l'amour d'Ordener pour Ethel; mais, grace à la 
richesse du paysage qui encadre cet amour, nous acceptons comme 
inventé ce que nous avons déjà lu cent fois. Le dévouement et la 
générosité de Bug Jargal méritent seuls d’être loués, comme un ressort 
habilement mis en œuvre. Le personnage de cet esclave sublime se 
distingue par l'animation et la simplicité. Le style de Bug Jargal est 
évidemment supérieur au style de Han d'Islande; mais il ne faut pas 
oublier que Bug Jargal, composé à l'âge de seize ans, a été remanié 
et refait en grande partie huit ans plus tard, lorsque l'auteur avait 
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atteint vingt-quatre ans : à cet égard, la déclaration de M. Hugo ne 
laisse aucun doute. Nous avons donc le droit de juger Bug Jargal, 
non comme une ébauche, mais comme une œuvre corrigée à loisir, 
Or, la conception de ce roman, bien que supérieure à celle de Han 
d'Islande, ne mérite cependant pas de grands éloges. Biassou et le 
planteur sang-mêlé sont des types de cruauté, de niaiserie poltronne, 
très maladroitement dessinés. Le style seul, par sa rapidité, par son 
élégance, par la sobriété des ornemens, donne à Bug Jargal une va- 
leur littéraire qu'on chercherait vainement dans les personnages. 

Le Dernier Jour d’un Condamné, écrit presque en même temps que 
les Orientales, résume malheureusement les défauts et les qualités de 
ce recueil lyrique. Le sujet, pris au sérieux, semblait promettre une 
étude psychologique; M. Hugo, sans avoir complètement méconnu les 
conditions du sujet, a cependant trouvé moyen de le traiter à peu près 
constamment par le côté visible, extérieur, en indiquant à peine et 
d'une façon confuse le côté intérieur, invisible, c'est-à-dire le côté le 
plus important, le seul qui soit véritablement poétique. Ils’est proposé 
de peindre les tortures morales de l'homme condamné à mort, qui 
compte, dans son cachot, les heures, les minutes, les secondes qui lui 
restent à vivre. Certes, une pareille donnée était de nature à corriger 
la prédilection de M. Hugo pour le monde extérieur; il y avait lieu 
d'espérer qu’en fouillant dans les entrailles de cette idée féconde, il 
oublierait peu à peu son amour pour le bruit, pour la couleur; qu'il 
désapprendrait le culte des mots, et reviendrait à la pensée, à l'émo- 
tion, par l'étude patiente, par l'analyse assidue du thème qu'il avait 
choisi. Il y aurait de l'injustice à dire que le récit du dernier jour 
d'un condamné a été pour M. Hugo un travail sans profit; mais, pour 
être vrai, nous devons dire qu'il n'a pas tiré de ce travail tout le 
profit que nous pouvions espérer. Un seul épisode mérite d'être loué 
sans restriction, c’est l'épisode de Pepita; or, cet épisode se rattache 
précisément au côté négligé par M. Hugo dans le reste du récit. Le 
tableau de cet amour si frais et si pur, si ardent et si chaste à la fois, 
contraste douloureusement avec la condition désespérée du condamné, 
et nous devons regretter que l'auteur n'ait puisé qu’une seule fois à 
cette source d'émotion. Ce n'est pas moi qui contesterai l'habileté 
singulière, l'abondance descriptive, que M. Hugo a montrées dans /e 
Dernier Jour d’un Condamné; il est évident, pour tous les hommes 
lettrés, que l'écrivain à qui nous devons ce monologue éloquent manie 
la langue avec une sécurité magistrale, et qu'il dit ce qu'il veut sans 
embarras, sans trouble, sans hésitation. Mais, si la langue obéit, elle 





PE TEE 


+ 


mit 8e ur 


ED Te 07222 RAS A AT D NT 


DER A", 


2 ee 








752 REVUE DES DEUX MONDES. 


reçoit bien rarement des ordres qui relèvent de la pensée. La peinture 
du préau de Bicêtre et du ferrement des galériens, le voyage de Bi- 
cêtre à Paris entre le gendarme et l'huissier, le sermon de l'aumônier, 
la séance des assises et la toilette du condamné appartiennent plutôt 
au mélodrame qu'à la poésie proprement dite, et le talent incontes- 
table de l’auteur ne peut masquer la vulgarité de ces tableaux. Ce livre 
est certainement une preuve de puissance; mais la donnée choisie par 
l’auteur promettait un poème que nous n'avons pas : nous espérions 
assister aux tortures de la conscience, et nous n'avons sous les yeux 
que les frissons de la chair. 

Le personnage de Han d'Islande et d'Habibrah ne reparaît pas dans 
le Dernier Jour d'un Condamné ; À est vrai qu'il eût difficilement 
trouvé place dans ce lugubre monologue. Cependant M. Hugo ne 
pouvait se passer d’un monstre , et il a réalisé son type de prédilec- 
tion dans la personne du ministère public. La justice humaine, telle 
qu'il nous la montre, n’est pas moins altérée de sang que Han d'Is- 
lande, ou Habibrah. Le magistrat n'est pas moins cruel que le bri- 
gand ou le nain; il n’y a entre ces deux cruautés que la différence 
qui sépare l'emphase de la bizarrerie. La colère de M. Hugo contre la 
magistrature est aujourd'hui devenue un lieu commun qui reparaît 
dans tous ses livres ; si ce lieu commun avait quelque utilité, nous 
le subirions volontiers; mais nous avouons sincèrement qu'il nous 
est impossible de voir dans cette colère un plaidoyer contre la peine 
de mort. Si telle est l'intention de l'auteur, c'est une intention tra- 
duite bien maladroitement. Si la loi est mauvaise, c'est la loi qu'ii 
faut attaquer et non la magistrature, qui ne l'a pas faite, et qui l'ap- 
plique selon la mesure de ses lumières. 

Dans Notre-Dame de Paris, nous retrouvons en pleine maturité 
toutes les qualités littéraires qui n’existaient qu'en germe dans los 
trois ouvrages précédens. Pour être juste envers M. Hugo, il faut le 
juger comme romancier d'après Notre-Dame de Paris, et ne con- 
sulter ses autres romans qu'à titre de renseignemens. Le roman de 
Notre-Dame, écrit à l'âge de vingt-neuf ans, peut être considéré, 
sinon comme le dernier mot de l’auteur, du moins comme l’expres- 
sion d'une volonté long-temps discutée, soumise à toutes les épreuves 
de la réflexion. Les personnages de ce livre appartiennent-ils à la 
famille humaine? Nous ne le croyons pas. Le talent littéraire de 
M. Hugo s'est-il montré dans cette œuvre plus riche, plus varié que 
dans les romans précédens? Assurément oui. Le style de Notre-Dame 
est incontestablement supérieur au style de Han d'Islande, de Bug 
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Jargal, du Dernier Jour d’un Condamné; mais ce style, j'ai regret à 
le dire, s'est enrichi aux dépens de la pensée. Éthel, Ordener, 
Marie, d'Auverney, Pepita, ont disparu sans retour , et fait place à 
des figures habilement dessinées, j'en conviens, mais dont le modèle 
n'existe nulle part. L'écrivain est devenu plus habile, mais le poète 
s'est éloigné de pus en plus de la vérité humaine, sans laquelle il n'y 
a pas de poésie possible. 

Gringoire, destiné, dans la pensée de l'auteur, à personnifier les 
misères de la condition poétique au xv° siècle, n'est qu'une caricature 
crimaçante, et n'excite, il faut bien le dire, ni le rire, ni la pitié. 
{lv a dans ce personnage un tel amour de l'avilissement, une dégra- 
dation si ardemment acceptée, un si parfait mépris pour toute dignité, 
que toute sympathie pour lui est impossible. Comment, en effet, 
s'intéresser à un homme qui n'a ni volonté, ni respect pour lui- 
même, ni force pour combattre la pauvreté, ni confiance dans un 
pouvoir supérieur au pouvoir humain? Un tel acteur, si toutefois un 
tel acteur à jamais existé, est indigne d'occuper la poésie. C'est un 
peu plus qu'un animal domestique, un peu moins qu'un laquais. En 
vérité, plus je pense à Gringoire, et plus j'ai de peine à comprendre 
comment M. Huso a pu être amené à personnifier la poésie dans cette 
espèce de mendiant qui voudrait être bouffon. 

Phæœbus de Chateaupers, amoureux de ses éperons et de son épée, 
charnel, égoïste, arrogant, a sur Gringoire un avantage positif. S'il 
n'intéresse pas, du moins il a pu être, et c'est un mérite qui n'est 
pas à dédaigner. Mais que vient faire, dans un roman, un pareil 
personnage? Si l'oisiveté peut à ce point dégrader les facultés hu- 
maines, Ce que je ne veux pas nier, à quoi bon mettre en scène un 
homme qui n'a plus d'humain que le nom? Que Phœbus ressemble 
à bien des héros de garnison, je ne le nie pas; mais je ne crois pas 
que de pareils héros puissent jamais exciter aucune sympathie. Je 
comprends très bien que Phæbus de Chateaupers n'aime pas Fleur- 
de-Lys Gondelaurier, mais je ne comprends pas que la Esmeralda 
aime Phæœbus de Chateaupers; car la beauté, qui suffit à éveiller 
l'amour , ne suffit pas à l'entretenir, et dès les premiers mots, la 
Esmeralda doit deviner que Phœbus est un homme sans cœur, un 
homme indigne d'amour. 

Claude et Jehan Frollo, le diacre et l'écolier, ne sont pas si loin de 
la vérité que Gringoire; mais ces deux personnages, comme celui de 
Phœbus, me paraissent incapables d'exciter aucun intérêt sérieux. 
Qu'est-ce en effet que le diacre ? Un prêtre que la continence a rendu 
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fou, un malheureux chez qui la chasteté agit comme le vin, que le 
cri de la chair pousse à la luxure, qui ressemble bien plus à une bête 
fauve qu'à un homme , sujet digne d'étude pour un médecin, indigne 
d'occuper la poésie. De telles souffrances sans doute ne manquent 
pas de réalité; mais toutes les faces de la réalité n’appartiennent pas 
à la poésie, et si Claude Frollo était accepté comme un personnage 
poétique, l'imagination, une fois engagée dans cette voie, se flétrirait 
bientôt. Quant à l’écolier Jehan Frollo, il n’a rien dans son carac- 
tère qui égaie le lecteur. Plus rusé que Gringoire , il n’est pas moins 
avili. Sa gourmandise et sa paresse entêtées qui se comprendraient 
chez un enfant de douze ans, deviennent monstrueuses chez un homme 
qui touche à la virilité. À proprement parler Jehan Frollo n'est qu'un 
reflet de Gringoire. Les espiégleries qu'il conçoit et qu'il exécute, 
sont plus grossières qu'amusantes; il n’a dans la bouche qu'un voca- 
bulaire emprunté à la joie des halles, et ne parvient pas à dérider les 
plus indulgens. Je ne devine pas quelle a pu être la pensée de M. Hugo 
en créant cette figure d’écolier. 

Je n'ai rien à dire de Fleur-de-Lys Custiénsies, car l’auteur a 
dessiné avec une négligence très pardonnable ce personnage passif. 
Gette blonde jeune fille, fière de sa beauté, joue un rôle si peu im- 
portant dans le roman, que M. Hugo était naturellement dispensé 
d'insister sur le caractère qu'il lui prête. Toutefois il me semble que 
sans se rendre coupable de pruderie, elle pourrait reprocher à Phœæbus 
de Chateaupers la grossièreté insolente de ses manières. Une jeune 
fille élevée sous les yeux de sa mère ne peut prendre pour une 
marque d'amour la familiarité qui réussit tout au plus auprès d'une 
aventurière aguerrie. 

La Esmeralda et Quasimodo sont évidemment les deux principaux 
acteurs de Notre-Dame de Paris; c'est sur eux que M. Hugo a voulu 
concentrer notre attention et notre sympathie; c'est donc à eux sur- 
tout que l'analyse doit s'adresser pour estimer le mérite humain de 
Notre-Dame. Or, il me semble que ces deux personnages, qui, 
rapprochés l'un de l'autre, ou plutôt opposés l’un à l’autre, produi- 
sent une impression plus voisine de l’étonnement que de la sympa- 
thie, supportent difficilement l'épreuve d’une étude individuelle. Je 
ne reproche pas à M. Hugo d'avoir reproduit dans la Esmeralda, 
Fenella et Mignon. Loin de là; je lui reproche d'avoir oublié, dans la 
création et dans la mise en œuvre de ce personnage, le naturel qui 
respire dans Peveril du Pic etdans Wilhelm Meister. La bohémienne 
de M. Hugo est une figure pleine de fraicheur et de grace quand elle 
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entre en scène, mais presque toujours insignifiante , inanimée, dès 
qu'elle agit et qu’elle parle. Une seule fois il lui arrive d’émouvoir, c'est 
lorsqu'elle donne à boire à Quasimodo, dans la scène du pilori ; quand 
elle résiste à Claude Frollo, quand elle veut se donner à Phœæbus, elle 
n'a ni la dignité de la pudeur, ni l'énergie de l'amour. C’est une figure 
peinte, ce n’est pas une femme. Quant à Quasimodo, qui régit lelivre 
entier, c'est une transformation de Han d'Islande et d’'Habibrah, trans- 
formation puissante , mais fidèle au type que M. Hugo ne perd jamais 
de vue; c'est un monstre soumis à l'inspiration de la bonté , mais c'est 
un monstre, et nous ne pouvons consentir à croire que les monstres 
aient droit de bourgeoisie dans le domaine poétique. L'amour de 
Quasimodo pour la Esmeralda n’est pas un amour humain, c’est le 
dévouement d’un chien de Terre-Neuve pour son maître. Entre la 
bohémienne gracieuse et agile comme une abeille , et le sonneur qui 
résume en lui tous les élémens de la laideur visible, placer l'amour, 
comme l’a fait M. Hugo, c'est croire que l'étonnement peut remplacer 
l'émotion, c'est poser l’antithèse comme loi suprême de la poésie. 
Or, une pareille théorie ne mérite pas même d'être discutée, car elle 
se réfute d'elle-même. 

Est-ce à dire qu'il n'y a pas dans Notre-Dame de Paris un mérite 
éminent? Telle n’est pas notre pensée. L'histoire de Paquette Chante 
Fleurie, quoique racontée peut-être avec une simplicité artificielle , 
est cependant pleine d'émotion, et n'appartient pas au monde qu’ha- 
bitent les personnages du roman. La folie de la Sachette n’est pas 
moins pathétique. Le dirai-je, cependant? il me semble que dans la 
peinture du Trou aux Rats, M. Hugo à souvent dépassé les limites 
de la poésie. Engagé dans une voie vraie, il n'a pas su s'arrêter à 
temps. Je suis loin de partager l'admiration générale pour la Cour 
des Miracles; toutefois je reconnais que cette scène étrange est dé- 
crite avec une singulière puissance ; je ne crois pas que toute cette 
fange, où s'agitent tous ces mendians et tous ces voleurs, malgré 
toute l'habileté du narrateur, mérite les éloges qu'elle a obtenus: 
mais je n'hésite pas à proclamer l'énergie des facultés que M. Hugo 
a gaspillées dans ce tableau. Je regrette qu'il ait repris, dans Notre- 
Dame de Paris, le plaidoyer qu'il avait commencé dans /e Dernier 
Jour d'un Condamné. Le chapitre qui s'intitule pompeusement : Coup 
d'œil impartial sur la magistrature, n'est qu'une déclamation am- 
poulée, verbeuse, inutile au roman, et réprouvée par le bon sens. 

Ce qui domine dans Notre-Dame de Paris, ce qui a fait le succès 
de ce livre, c'est le spectacle. Ce livre à réussi, et cependant il s'en 
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faut de beaucoup que ce soit un bon livre. I ne s’agit pas de con- 
tester un fait accompli, mais bien de l'expliquer. Or, à notre avis, 
la puérilité de l'œuvre du poète a trouvé, dans la puérilité du goût 
public, un puissant auxiliaire. M. Hugo, en écrivant Notre-Dame de 
Paris, a consulté les instincts de son temps, et c'est pour les avoir 
consultés qu'il a réussi. Il est très vrai que la France, il y a sept ans, 
aimait le spectacle, et préférait la poésie qui se voit à la poésie qui 
se comprend. C'était là, sans doute, un goût dépravé, un goût que 
les hommes éclairés combattaient de toutes leurs forces; mais ce 
goût était celui de la majorité, et la majorité devait applaudir Notre- 
Dame de Paris. Aujourd'hui, le goût public a changé; la majorité, 
instruite par la discussion, s’est ralliée à l'opinion de la mino- 
rité, et demande à la poésie autre chose que le plaisir des veux. 
Aussi le mérite poétique de Notre-Dame de Paris est-il remis en 
question. 

Cependant il ne faudrait pas se laisser emporter trop loin par 
cette réaction. Si Notre-Dame, en effet, n'est pas un beau livre dans 
le sens le plus élevé de ce mot, il ne faut pas oublier les qualités 
éclatantes qui distinguent cette œuvre; il y aurait injustice à les mé- 
connaître. À parler franchement, la pierre et l'étoffe sont les prin- 
cipaux, je devrais dire les seuls acteurs de ce livre. Mais jamais la 
pierre et l'étoffe n’ont été mises en scène avec plus de splendeur, plus 
de magnificence; jamais la langue n’a trouvé pour les peindre des 
ressources plus abondantes, plus variées. Si la pierre et l'étoffe ne 
peuvent remplir le cadre d'un roman, ce n'est pas une raison pour 
méconnaître le mérite pittoresque de M. Hugo. Dans la peinture, 
comme dans la poésie, dans toutes les grandes écoles, depuis la flo- 
rentine jusqu'à la flamande, l'homme joue le premier rôle; la pierre et 
l’étoffe ne sont, pour Raphaël, Paul Véronèse et Rubens, que des 
parties secondaires de la peinture. Oui, sans doute ; mais il est juste 
de proclamer que M. Hugo a traité ces parties secondaires avec une 
habileté de premier ordre. 

L'importance accordée à la pierre et à l’étoffe devait inévitablement 
entamer, sinon effacer, l'importance de la personne humaine; et, en 
effet, dans Notre-Dame de Paris, Yhomme n’est qu’un point sur la 
pierre; il remplit l'étoffe et sert à la montrer. Il est évident que l'au- 
teur s'accommoderait bien plus volontiers de la cathédrale sans le 
diacre et le sonneur que du diacre et du sonneur sans la cathédrale. 
Quasimodo et Claude Frollo sont d'un bon effet sous les voûtes de 
l'église, sur la galerie qui unit les deux tours, sur la dentelle qui les 
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couronne; il les dessinera donc pour compléter le tableau. Mais ne 
lui dites pas de placer plus près de vous ces points qu'il a baptisés du 
nom d'homme; car, en les rapprochant, il diminuerait l'effet pitto- 
resque de son église; la pierre et l'étoffe reprendraient le rang qui 
leur appartient, et le plaisir des yeux, le seul qu'il ait en vue, ne 
serait plus tel qu'il l'a voulu , exclusif, souverain. C'est là, si je ne 
m'abuse, le véritable mérite, et aussi le vice réel de Notre-Dame de 
Paris. Dans cette œuvre si singulière, si monstrueuse, l'homme et la 
pierre sont confondus et ne forment plus qu'un seul et même corps. 
L'homme sous l'ogive n'est pas plus que la mousse sur le mur ou le 
lichen sur le chêne. Sous la plume de M. Hugo, la pierre s’anime et 
semble obéir à toutes les passions humaines. L'imagination, éblouie 
pendant quelques instans, croit assister à l'agrandissement du domaine 
de la pensée, à l'envahissement de la matière par la vie intelligente. 
Mais, bientôt désabusée, elle s'aperçoit que la matière est demeurée 
ce qu'elle était, et que l'homme s’est pétrifié. Les guivres et les sala- 
mandres sculptées au flanc de la cathédrale sont restées immobiles, 
et le sang qui courait dans les veines de l'homme s'est glacé tout à 
coup; la respiration s'est arrêtée, l'œil ne voit plus, l'acteur est des- 
cendu jusqu'à la pierre sans l'élever jusqu'à lui. Sans doute, pour 
produire cette singulière illusion, pour agrandir, même pendant un 
instant , le domaine de la vie intelligente, il faut une grande habileté. 
Aussi sommes-nous loin de contester l'habileté de M. Hugo; mais 
cette illusion, quoique passagère, est funeste à la poésie; elle détourne 
la foule des plaisirs sérieux, des plaisirs de l'inteliigence, et l'habitue 
à de puérils délassemens. 

Et non-seulement la poésie a beaucoup à souffrir de ce renverse- 
ment des rôles qui appartiennent à l'homme et à la pierre; mais la 
langue elle-même ne peut impunément se prêter à l'expression de 
cette monsiruosité. Dès que la pierre occupe la scène, dès que 
l'homme n’est plus qu'un point, il s'opère dans la langue un renver- 
sement de même nature. La partie matérielle de la langue, c'est-à- 
dire le vocabulaire, réduit en servitude la partie intellectuelle, c'est- 
à-dire la syntaxe. La poésie, réduite à la pure description, a surtout 
besoin de synonymes, d'épithètes ; il lui faut des phrases touffues, 
dont le branchage soit impénétrable; préoccupée de mille détails 
qu’elle rencontre sur sa route, animée du désir de représenter tout 
ce qu'elle aperçoit, comment aurait-elle le temps de chercher les 
lignes principales d’une idée , de les dessiner nettement? Le vocabu- 
laire s'offre à elle avec des richesses inépuisables; quoi qu’elie veuille 
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peindre, il est toujours là pour répondre à l'appel. C'est donc à lui, 
à lui seul, qu'elle s'adresse en toute occasion : elle trouve dans le 
vocabulaire des mots qui traduisent tous les caprices de la lumière, 
toutes les formes des corps, toutes les nuances, tous les rayons, 
toutes les ombres. Abusée par la complaisance et la docilité du vo- 
cabulaire, elle arrive bientôt à croire que la langue est tout entière 
dans les mots; et, le jour où elle a besoin d'exprimer une idée étran- 
gère au monde visible, le jour où elle veut parler à l'intelligence de 
l'intelligence elle-même, elle s'aperçoit, mais trop tard, que le voca- 
bulaire réduit à ses seules ressources, ne suffit pas à remplir cette 
tâche. Elle appelle à son secours la syntaxe qu'elle avait si long- 
temps dédaignée; mais cette alliée si injustement oubliée refuse de 
répondre, et la poésie bégaie au lieu de parler. Ce que j'énonce ici 
sous une forme générale, il est facile de le vérifier en lisant Noftre- 
Dame. est évident que M. Hugo, en maniant le vocabulaire, a mis en 
lumière plusieurs faces de notre langue qui jusqu'ici étaient demeu- 
rées dans l'ombre, ou qui, après avoir brillé quelque temps, étaient 
tombées en oubli. Mais il a négligé les lois qui président au manie- 
ment du vocabulaire, parce que la connaissance et l'application de 
ces lois avaient à peine un rôle à jouer dans la peinture de la pierre 
et de l’étoffe. S'il eût mis les hommes sur le premier plan et l'église 
à l'horizon, bon gré, mal gré, il eût été amené à invoquer le secours 
de la syntaxe; renfermé dans le domaine des choses, il a dû manier 
exclusivement la partie matérielle de la langue. C'est pourquoi la 
prose de Notre-Dame de Paris est une prose éclatante, mais d'une 
beauté très incomplète. 


Les drames de M. Hugo, sont, à notre avis, la plus faible partie 
de ses œuvres. Si ce que nous avons dit de ses œuvres lyriques et 
de ses romans, a été bien compris, personne, sans doute , ne s’éton- 
nera de notre sévérité. Le drame est, en effet, de toutes les formes 
littéraires, celle qui exige le plus impérieusement la connaissance 
des hommes, et nous avons quelque raison de croire que M. Hugo 
ne les a jamais étudiés. Nous ne croyons pas, nous sommes loin de 
croire qu'il ait accompli toutes ses promesses ; mais lors même qu'il 
les eût accomplies tout entières, il n'aurait pas encore satisfait à 
toutes les conditions de la poésie dramatique. La préface de Cromrrell, 
où il exposait, en 1827, sa théorie du drame, prouve clairement 
qu'il a sur la poésie, en général , et sur le drame en particulier, des 
idées fort incomplètes et très peu précises. El affirme que partout 
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l'ode a précédé l'épopée, et l'épopée le drame. La seule preuve qu'il 
apporte à l'appui de cette affirmation, c’est que la Bible est anté- 
rieure à Homère, et Homère antérieur à Shakespeare; or, sans 
parler du drame de Job et du Livre des Rois, qui peut à bon droit 
passer pour une épopée, nous trouvons dans la seule patrie de 
Shakespeare la réfutation de la théorie exposée par M. Hugo; 
car Shakespeare est venu avant Milton, qui est venu avant Byron. 
Le premier est né en 1563, le second en 1608, et le troisième en 1788. 
M. Hugo ne contestera , sans doute, ni la valeur épique de Milton, 
ni la valeur lyrique de Byron. Que devient donc, en présence de ces 
deux poètes éminens, la théorie exposée dans la préface de Crom- 
well? M serait facile de trouver dans plusieurs littératures de l'Eu- 
rope une série d'argumens pareils à ceux que nous fournit l’Angle- 
terre, et de montrer, l'histoire à la main, toute la puérilité des 
idées que M. Hugo prend pour générales. Mais la critique, en insis- 
tant sur le néant de cette théorie, se rendrait elle-même coupable 
d'enfantillage ; il vaut mieux croire que M. Hugo, désirant écrire 
pour la scène, a voulu démontrer la supériorité du drame sur toutes 
les autres formes poétiques. Pour se contenter, pour se prouver à 
lui-même qu'il avait raison d'abandonner l'ode et le roman et d’a- 
border la forme dramatique, il lui a paru commode d'affirmer que 
le drame résume et contient la substance de l'ode et de l'épopée. En 
vérité, nous aurions mauvaise grace à le chagriner pour une joie qui 
ne fait de tort qu’à lui-même. L'histoire n'est pas de son avis; mais 
les idées générales de M. Hugo ne relèvent ni du temps, ni de l'es- 
pace, et sont par conséquent supérieures à l'histoire. Elles expriment 
un ordre de vérités qui échappe à tout contrôle, et dont les élémens 
ne se trouvent que dans la pensée de l'auteur. Bornons-nous donc à 
énoncer le démenti donné par l'histoire à M. Hugo, et abstenons- 
nous de juger le différend. 

Arrivé à la théorie du drame, M. Hugo affirme que le drame doit 
contenir la réalité tout entière, et à ce propos, il trouve bon de nier 
la valeur dramatique du théâtre grec en se fondant sur l'absence du 
grotesque. Le grotesque est, selon lui, un élément indispensable de 
la réalité dramatique, et toute tentative qui a pour but de restreindre 
l'importance du grotesque, viole une des lois les plus impérieuses du 
drame. Il y a bien eu en Grèce un certain poète appelé Aristophane; 
mais, dans la pensée de M. Hugo, Aristophane a tout au plus entrevu 
l'importance et le rôle du grotesque dans la poésie dramatique. Pour 
que ce rôle se révélât pleinement et fût compris par les poètes et par 
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la foule, il fallait que l'humanité eût été gouvernée pendant quinze 
siècles par la loi chrétienne. Avant Shakespeare et Rabelais, le gro- 
tesque n'existait qu'à l'état d'ébauche; et ce qui le prouve victorieu- 
sement, c'est la mesquincrie des œuvres que nous a laissées Aristo- 
phane. M. Hugo ne nomme pas ces œuvres; mais tout le monde sait 
que les Nuces et les Guépes sont d'une timidité sans pareille. I n'y à 
pas un homme de vingt ans, familiarisé avec la littérature grecque, 
qui ne comprenne très bien que Pantagruel et les gaies Commères de 
Windsor surpassent en hardiesse les Nuées et les Guépes. Si quelqu'un 
se permettait d'énoncer un avis contraire à celui de M. Hugo et de 
dire qu'Aristophane est aussi hardi que Rabelais et Shakespeare, 
qu'il a poussé la moquerie aussi loin que la satire et la comédie mo- 
dernes, M. Ilugo, nous n'en doutons pas, aurait une réponse toute 
prête; il se bornerait à dire que sa théorie du grotesque, aussi bien 
que sa théorie générale de la poésie, est supérieure à l'histoire. L'his- 
toire, en effet, qu'elle s'occupe d’Aristophane ou d'Homère, n'est 
qu'un pur accident, tandis que les théories de M. Hugo sont néces- 
saires et ne peuvent pas ne pas être. Quoiqu'il lui plaise de dire 
qu'il a toujours dédaigné de donner à ses œuvres ses préfaces pour 
bouclier, cependant nous croyons que ses théories dramatiques 
n'ont été forgées que pour la défense de Cromaretl, et voilà pourquoi 
nous refusons de les prendre au sérieux. Ainsi, lorsqu'il ne voit dans 
la tragédie grecque tout entière qu'un démembrement de l'épopée 
homérique, nous lui pardonnons de grand cœur de confondre les 
Titans d'Eschyle, les hommes de Sophocle et les personnages sen- 
tencieux d'Euripide. Après avoir traité Les Nuces et Les Guépes comme 
des œuvres sans importance, il était naturel qu'il mit sur la même 
ligne le Prométhée, YŒÆdipe roi et Y Hippolyte. Dans une discussion 
vraiment littéraire, de pareilles bévues mériteraient sans doute d'être 
signalées; mais il ne faut pas oublier que M. Hugo, en écrivant ia 
préface de Cromwell, n'a voulu prouver qu'une seule chose : à savoir, 
que la poésie dramatique est la première de toutes les poésies, et 
qu'avant Shakespeare cette poésie n'existait pas. Pour arriver à cette 
conclusion, il n'a pu se dispenser de contredire l'histoire; mais il 
est arrivé à la conclusion qu'il avait formulée d'avance, à laquelle il 
ne pouvait renoncer sans porter atteinte à l'inviolable dignité de sa 
pensée. 


Après avoir balayé, comme une poussière inutile et sans valeur, :a 
tragédie et la comédie antiques, il lui restait à établir l'identité du 
drame et de la réalité. Arrivé à ce point, sa tâche devenait plus dif- 
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ficile. Mais il a trouvé moyen d’éluder la difficulté en supposant que 
cette affirmation est implicitement contenue dans sa théorie générale 
de la poésie et dans sa théorie du grotesque. Si quinze siècles de 
christianisme ont été nécessaires au développement du grotesque et 
de la poésie dramatique, si le grotesque est un élément nécessaire 
de toute réalité, et si le drame, pour demeurer fidèle à son origine, 
pour se conformer à l'esprit chrétien, doit reproduire tous les élémens 
aperçus et mis en lumière par le christianisme, il ne peut se dispenser 
de mêler le grotesque à toutes ses créations. Une argumentation ainsi 
conçue n'est certainement pas à l'abri de toute blessure et serait 
frappée à mort par le premier coup sérieux. Qu'il nous suffise de rap- 
peler que les prémisses sur lesquelles s'appuie M. Hugo sont fausses 
et ne reposent sur aucun témoignage. Îl est inutile de nier la conclu- 
sion. Sans doute le christianisme a modifié profondément la forme 
dramatique comme toutes les autres formes de la poésie; mais, entre 
la vérité de cette modification et la réalité posée comme but suprème 
du drame, il y a un abime, et, pour combler cet abime, il faudrait 
d'autres argumens que la préface de Cromwell. Pour notre part, nous 
croyons sincèrement qu'identifier le drame et la réalité n’est pas 
moins que nier la condition fondamentale de toute poésie, c'est-à-dire 
l'interprétation. 

L'intervalle qui sépare la réalité de la poésie a été si souvent dé- 
montré, qu'il serait puéril d'insister sur cette vérité depuis long-temps 
acquise à l'évidence. M. Hugo croit que le triomphe du drame est de 
compléter l'histoire, de restituer les parties perdues ; ni les historiens 
ni les poètes ne souscriront à cette affirmation; mais la théorie du 
drame réel pourra du moins nous servir à juger les drames de 
M. Huso. Si les drames de M. Hugo étaient réels, dans le sens le 
plus rigoureux du mot, s'ils tenaient toutes les promesses de la pré- 
face de Cromwell, is seraient encore, selon nous, très loin de la 
beauté poétique; toutefois ils mériteraient une estime sérieuse. Mai- 
heureusement il est facile de prouver qu'ils sont aussi étrangers à la 
réalité qu'à l'interprétation. 

Ce que nous pourrions dire de Cromwell s'applique avec une égale 
vérité aux trois premiers drames destinés à la scène par M. Hugo: 
aussi trouvons-nous plus convenable d'aborder sur-le-champ Marion 
de Lorme, Hernani et le Roi s'amuse. À notre avis, Marion de Lormc 
est de tous les drames de M. Hugo, le seul qui renferme quelques-uns 
des élémens de la poésie dramatique. Marion et Didier, qui occupent 
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le premier plan, expriment leurs pensées sous une forme exclusive- 
ment lyrique; mais lanature même de leurs pensées, de leur caractère, 
pouvait donner lieu à des développemens dramatiques. Louis XIII 
et le marquis de Nangis méritent la même louange et le même re- 
proche. Ils récitent des couplets lyriques, ils ne vivent pas, mais 
ils pourraient vivre. Quant à la réalité historique de ces personnages, 
elle ne peut devenir le sujet d’une discussion. Dans la première moitié 
du xvir siècle, le caractère de Didier n'existait pas et ne pouvait exis- 
ter. Pour qu'un tel caractère devienne possible, il faut que la poésie 
lyrique ait créé Werther et René, Lara et Childe-Harold, il faut qu'Uh- 
land et Lamartine aient touché les dernières limites de la rêverie. 
Marion n’est pas seulement infidèle à l'histoire, mais bien aussi au 
type même de la courtisanne. Son malheur se comprend à peine , tant 
elle paraît avoir oublié ses premiers désordres. Pour que ce person- 
nage fût humainement réel , sinon historiquement, il eût fallu que le 
spectateur assistât aux premiers développemens de l'amour de Ma- 
rion pour Didier, et vit la passion effacer peu à peu les souillures de 
la débauche , rajeunir et purifier l'ame de la courtisanne. La fierté 
féodale du marquis de Nangis, sans violer directement l’histoire, 
n’est cependant pas dessinée d’après la réalité. Il est très vrai que 
l'aristocratie portait la tête haute dans les premières années du règne 
de Louis XIIT; mais elle résistait à Richelieu en levant des armées, 
et lorsqu'elle avait une grace à demander, elle ne se présentait pas 
escortée comme un prince du sang. Louis XIIL a été l’esclave de 
Richelieu, et s’il lui est arrivé de songer à secouer le joug, ce désir 
chez lui ne s’est jamais élevé jusqu’à la volonté ; mais si faible qu'il 
fût, il n’avait pas renoncé à l'exercice de son intelligence, et il se 
dédommageait avec ses favoris de l'autorité despotique du cardinal; 
s’il ne gouvernait pas dans le sens le plus élevé du mot, il ne s’in- 
terdisait pas la raillerie contre le maître de la France. Le Louis XIII 
de Marion de Lorme ne ressemble pas au Louis XIII de l’histoire. 

Dans Hernani, nous retrouvons tous les personnages, toutes les 
situations, et je dirais volontiers tous les couplets lyriques de Marion 
de Lorme. Didier devient Hernani, Marie doña Sol, le marquis de 
Nangis don Ruy de Silva; quant à don Carlos, qui, dans la seconde 
moitié de la pièce, s'appelle Charles-Quint, il est permis de le consi- 
dérer comme formé de la réunion de Saverny et de Laffemas. Lors- 
qu'il court les aventures, il continue Saverny; quand la luxure le 
pousse à la cruauté, il continue Laffemas. Lorsqu'il pardonne, il ne 
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continue ni l’un ni l'autre, et il est supérieur aux deux personnages 
dont il procède. Si M. Hugo, fidèle aux théories de la préface de 
Cromwell, se fût vraiment proposé, dans Marion de Lorme et Her- 
nani, de compléter la réalité historique, de restituer les parties per- 
dues, en un mot de ressusciter le passé, certes il n'eût pas écrit deux 
fois la même pièce, avec des variantes à peine saisissables. Il y a si 
loin de Louis XIIL à Charles-Quint que, pour tirer Hernani de Ma- 
rion de Lorme, il a fallu méconnaître la réalité historique de Louis XIHL 
et de Charles-Quint, et c'est en effet le parti auquel s'est arrêté 
M. Hugo. Après avoir proposé aux poètes dramatiques la réalité 
comme but suprême du drame, après avoir proclamé au nom de cette 
réalité la mesquinerie de la tragédie et de la comédie, il a traité l'Es- 
pagne du xvi' siècle et la France du xvir avec un mépris absolu. 
Ainsi M. Hugo lui-même ne prend pas ses théories au sérieux. Etu- 
diées séparément, les différentes parties d'Hernani sont supérieures 
aux différentes parties de Marion de Lorme sous le rapport du style, 
de la versification. Mais la représentation d'ÆHernani excite moins 
d'intérêt que celle de Marion. Les personnages et les situations des 
deux pièces se ressemblent d’une façon frappante; mais, dans Her- 
nani, Vode a ses coudées plus franches, et l'homme presque tout 
entier disparaît sous le poète. 

Dans /e Roi s'amuse, Y'ode remplace, comme dans Hernani et dans 
Marion de Lorme , la réalité historique et la réalité humaine. Mais on 
voit poindre dans cette pièce une idée qui devait plus tard emporter 
M. Hugo aussi loin de la poésie que de l'histoire. Cette idée consiste 
à prendre l’antithèse pour pivot de l’action dramatique. Il ne s'agit, 
en effet, dans /e Roi s'amuse, ni de la peinture de la cour de Fran- 
çois Ier, ni du tableau des passions religieuses qui agitaient la France 
du xvi: siècle; le seul but que se propose le poète est de montrer la 
débauche sur le trône et la grandeur d’ame sous la livrée d’un fou. 
Ces deux antithèses résument toute la pièce , et pour les mettre en 
œuvre, M. Hugo ne craint pas de violer l’histoire, comme il l’a fait 
dans Hernani et Marion , pour acclimater l’ode sur la scène. Si, dans 
cette troisième tentative, il a méconnu, comme dans les deux pre- 
mières, la condition fondamentale de toute poésie dramatique, le dé- 
veloppement des caractères sous la forme d’une action vraisemblable, 
je dois dire qu'il a déployé dans les couplets récités par Triboulet 
une grande richesse de versification. Mais cette habileté toute exté- 
rieure ne saurait effacer le défaut capital de la pièce, la violation 
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simultanée de la réalité historique et de la réalité humaine. Les per- 
sonnages du Roi s’amuse n’ont pas vécu et ne pourraient pas vivre. 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo marquent, dans la carrière 
dramatique de M. Hugo, un mépris de plus en plus hardi pour l’his- 
toire et pour la poésie elle-même. Il n’y à pas un écolier de quinze 
ans qui ne soit en état de relever les erreurs historiques volontaires 
ou involontaires qui abondent dans ces trois ouvrages, et ce serait 
folie de vouloir les récapituler; mais il y a dans ces trois pièces, dont 
la troisième vaut moins que la seconde, et la seconde moins que la 
première, un défaut plus grave que le mépris ou l'ignorance de l'his- 
toire, C'est le mépris ou l'ignorance de la nature humaine; c'est 
l'antithèse substituée constamment au développement des caractères. 
L'amour maternel sous les traits d’une femme incestueuse et adul- 
‘ère, un aventurier entre l'alcove royale et la hache du bourreau, 
l'amour chaste, idéal dans le cœur d'une femme qui vend ses caresses, 
telles sont les antithèses que M. Hugo a prises pour thèmes drama- 
tiques et qu'il a développées avec le secours du poignard et du poi- 
son , du décorateur et du machiniste. Ces trois drames n'appartiennent 
ni à l'histoire ni à l'humanité, et ne rachètent pas même l'invraisem- 
blance des caractères par la sève lyrique qui cireulait dans Harion de 
Lorme, dans Hernani, dans Triboulct. Une fois engagé sur cette 
pente de plus en plus glissante, où s'arrêtera M. Hugo? 

Tombé de l'ode à l’antithèse, de l'antithèse au spectacle, M. Hugo 
consentira-t-il a se renouveler? trouvera-t-1l moyen d'appliquer les ri- 
chesses de son vocabulaire à des œuvres durables, à des monumens 
vraiment beaux, qui excitent chez le lecteur autre chose que l'éton- 
nement, quiéveillentles sympathies de la multitude et obtiennent l'ap- 
probation des hommes lettrés? Il possède aujourd'hui un admirable 
instrument; ila prouvé depuis vingt ans, dans des œuvres nombreuses, 
maisincomplètes, toutel' étendue, toutes les ressources de son habileté: 
le temps est venu pour lui d'employer cet admirable instrument autre- 
ment qu'il n’a fait jusqu'ici. Ses odes, ses romans et ses drames, sont 
écrits avec des mots, et ne relèvent ni de l'intelligence ni du cœur. Cette 
vérité, si évidente pour nous, deviendra , nous en avons l'assurance, 
de plus en plus populaire; avant ua an peut-être, la critique n'aura plus 
besoin de la répéter; la conviction qui nous anime à cette heure sera 
partagée par les disciples mêmes de M. Hugo. Ses plus fervens, ses plus 
fidèles admirateurs, comprendront que la poésie n’est pas tout entière 
dans les évolutions dela parole, etabandonnerontlechef qu'ilsontsuivi 
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jusqu'ici, s’il persiste à se renfermer dans le culte exclusif du vocabu- 
laire. Mais ce n'est pas à trente-six ans qu'il est permis de renoncer à se 
renouveler. Les métamorphoses que nous conseillons, que l'évidence 
prescrit à M. Hugo, sont d'ailleurs de telle nature, qu'il n'aura qu'à 
vouloir pour se transformer. Il est maître de la langue, il dit tout ce 
qu'il veut ; que lui manque-t-il? d’avoir quelque chose à dire. Pour 
atteindre la véritable éloquence, pour rebâtir sa gloire chancelante 
sur une base solide, il faut qu'il se résigne à vivre dans la société des 
livres et des hommes. La vie proprement dite, la pratique des pas- 
sions humaines, l'analyse des intérêts qui dirigent la multitude igno- 
rante, des espérances qui soutiennent les esprits éclairés, est la 
première épreuve qu'il doit s'imposer. La versification n’a plus de 
secrets pour lui; le cœur de l'homme est plein de mystères qu'il n'a 
pas même entrevus. S'il a le courage de sonder ces problèmes, dont 
il ne parait pas soupçonner l'existence, s'il se résout à étudier la 
conscience humaine, où se nouent et se dénouent tant de drames 
ignorés et terribles, je ne doute pas qu'il ne parvienne promptement 
à se régénérer, à rallier les admirations infidèles. Quand il aura vécu 
de la vie commune, quand il se sera mêlé aux mouvemens qui en- 
trainent la société, aux luttes qui divisent les familles et les états, il 
reparaîtra dans la poésie lyrique, dans le roman, dans le drame, avec 
des forces nouvelles, et nous ne serons plus obligé de le gourmander 
sur sa puérilité. 

Toutefois la pratique de la vie commune ne suffirait pas à com- 
pléter la régénération que nous espérons. Cette première épreuve 
pourrait tout au plus servir à transformer le talent lyrique de M. Hugo. 
Puisque l'auteur de Notre-Dame de Paris et d'Hernani paraît décidé 
à mettre en scène les personnages qui ont joué un rôle dans le passé, 
il faut qu'il se résigne à étudier le passé. Les disciples de M. Hugo font 
grand bruit de l'érudition historique de leur maître; mais, à moins de 
croire qu'il oublie volontairement tout ce qu'il sait, dès qu'il prend 
la plume, nous sommes forcé de penser qu'il sait vraiment très peu 
de chose; car, toutes les fois qu'il a touché à l'histoire, il a fait preuve 
d'un grand dédain ou d’une parfaite ignorance. Que M. Hugo méprise 
ou ignore la réalité historique, peu nous importe. La critique n’a 
aucun intérêt à résoudre cette question. Mais nous devons dire à 
l'auteur d'Hernani que le mépris et l'ignorance sont également de 
mauvais goût; toutes les fois que le poète introduit dans un roman 
ou dans un drame un personnage historique, son devoir est de le 
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connaître. Il peut le modifier en l'interprétant; mais il ne lui est 
pas permis de le dénaturer. Or, tous les drames de M. Hugo contre- 
disent formellement les données de l’histoire; et si Notre-Dame de 
Paris paraît respecter davantage la réalité historique, c'est qu'il est 
plus facile de connaître la forme d'une pierre ou la couleur d'un vê- 
ment que la vie et le caractère d’un roi. L'étude du passé est aujour- 
d'hui généralement honorée, et l’érudition attribuée à M. Hugo par 
ses disciples sera soumise à un contrôle sévère. Si l’auteur d'ÆHernani 
veut emprunter à l'histoire le baptème de ses romans et de ses drames, 

il faut qu’il lui demande autre chose qu’un baptême inutile et trom- 
peur; il faut qu’il étudie l'homme caché sous le nom qu'il a choisi. 

A cette condition seulement il pourra continuer de mettre l'histoire 
en scène. Qu'il n’espère pas abuser plus long-temps la crédulité des 
intelligences oisives ou paresseuses; car les plus ignorans savent au- 
jourd’hui que ni Lucrèce Borgia, ni Marie Tudor, ni Charles-Quint, 

ni François [°, ni Louis XIIT, ni Richelieu, ni Cromwell, n'ont joué 
dans l'histoire le rôle singulier que M. Hugo leur attribue. Les plus 
ignorans savent que l’auteur de Notre-Dame de Paris se croit dis- 
pensé de l'étude par la tonte-puissance de son génie, et sont très dé- 
cidés à ne pas accepter cette prétention. Il n’y a pas de science possible 
sans étude, et si M. Hugo veut tirer tout de lui-même, il sera bientôt 
condamné à subir le dédain public. 

Pratiquer la vie commune, étudier l'histoire , telles sont donc les 
deux épreuves auxquelles M. Hugo doit se résigner, s’il ne veut pas 
assister vivant à la mort de son nom. Appliquée tantôt à l'analyse 
de l’homme, tantôt à la connaissance du passé, son intelligence, qui 
ne demande qu'à être fécondée, produira bientôt les plus riches mois- 
sons. L'histoire serait pour le romancier, pour le poète dramatique, 
un enseignement incomplet; mais l'histoire interprétée par la vie de 
chaque jour, éclairée par l'étude générale de l'humanité, offrirait à 
M. Hugo une source inépuisable de créations. A l'heure où nous par- 
lons, il doit sentir mieux que nous combien il lui importe de serenou- 
veler. Ses invectives furieuses contre la critique, ramenées à leur plus 
simple expression, ne signifient pas autre chose. S’il avait la conviction 
d'être dans le vrai, s’il ne doutait pas de lui-même , il ne se laisserait 
pas emporter à tous ces mouvemens de colère imprudente; s'il était 
sincèrement pénétré de l'injustice des attaques dirigées contre lui, 
il abandonnerait au temps, à la vérité, le soin de le venger. Sa co- 
lére, bien comprise, n'est qu'un aveu. Depuis vingt ans, il combat 
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pour la célébrité, pour la popularité de son nom; il croyait avoir 
touché le but, et il comprend qu'il s'était trompé. Il avait pris pour 
la poésie une ombre vaine, qu'il a long-temps poursuivie et qui lui 
échappe. Il faut recommencer la lutte; il faut, à trente-six ans, s’en- 
gager dans une voie nouvelle. Sa colère contre ceux qui lui annoncent 
la vérité, n'a donc rien d'étonnant ; c’est un cri d'angoisse, un cri de 
révolte; la douleur est féconde en enseignemens, et nous sommes 
sir que M. Hugo, rentré en lui-même, comprendra comme nous 
toute la puérilité de ses œuvres. Les hommes qu'il accuse de méchan- 
ceté ne seront bientôt pour lui que-des-amissineères, mais sans pitié 
pour l'erreur: Après-les-aveir maudits, illesremerciera. Il à connu la 
gloire à l'âge où des poètes du premier ordre hésitaient encore à publier 
jeur pensée; oublier cette gloire, qu'il croyait si solidement assise, 
sera sans doute pour lui un cruel sacrifice. Mais quel homme à trente- 
six ans désespère de l'avenir? Les œuvres que M. Hugo produira 
dans la seconde moitié de sa vie le consoleront de la guerre qu'il a 
soutenue. Qu'il renonce à la puérilité, qu'il grandisse en se régéné- 
rant, c'est notre vœu et notre espérance; nous oublierons sa défaite 
et nous applaudirons à sa victoire. 
GUSTAVE PLANCHE. 
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LETTRES 


LES MUSICIENS FRANCÇATS. 


I. 
M. HALEVY. 


Guido et Ginervra. 


Novalis se plaint au second chapitre de Æenri d'Ofterdingen, ce 
trésor de poésie et de grace, qu'il y ait dans la musique une 
partie matérielle, saisissable aux intelligences ordinaires. Pour ma 
part, je comprends les suaves regrets et les douces paroles de 
cet esprit charmant qui ne se veut nourrir que de la pure essence 
des choses, non que je conserve, pour ce qui regarde la science 
proprement dite, une aversion singulière; à Dieu ne plaise! un beau 
travail de contrepoint me semble une rare et curieuse étoffe de sons, 
faite par un tisserand fort habile, et j'estime une fugue à sa valeur; 
mais souvent, en voyant ce qui arrive sous nos yeux, je ne puis m'em- 
pêcher de penser à ce blond jeune homme si pur, qui ne veut des 
sensations extérieures que la plus douce fleur, et, qu'on me passe 
l'expression, les distille à l'alambic de sa nature exquise; et j'avoue 
qu'alors les paroles mélancoliques de Novalis puisent dans certains 
exemples contemporains une force de loi qui les consacre. 
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C’est toujours un grand mal pour un art que de porter en soi des 
élémens terrestres : le point matériel, au lieu de diminuer, se développe 
sous la main des hommes, et c'est par là que le néant s'empare tôt ou 
tard de la création des dieux. L'instrumentation qu’on enseigne dans 
les conservatoires, la renommée qu’on acquiert par elle seule à force 
de talent, attirent chaque jour des myriades d'intelligences qui, sans 
cela, se seraient toute leur vie tenues loin de la musique. Qu’arrive- 
t-il alors? Au lieu d’un homme de génie qui se levait debout sur 
trois siècles, vous avez des musiciens sans nombre qui se renouvellent 
tous les dix ans, sortes d'araignées obscures qui vivottent sous les fils 
qu'elles tissent à grand’ peine; l’art devient un métier dont chacun 
trafique selon ses moyens, un héritage qui se transmet de père en 
fils. Adieu la prédestination, cette voix de la divinité; adieu la mélo- 
die, cette voix de l'ame! On marche, on arrive, non plus parce que la 
Muse vous accompagne, mais par cela seul qu’on le veut; l'obstina- 
tion laborieuse défie la nature féconde; il suffit d'une volonté forte et 
qui ne se rebute pas : le bœuf au sillon remplace l'aigle dans les cieux. 
La musique a des ailes, je le sais, et se roule selon son caprice dans 
les plaines de l'infini; mais l'esprit de la terre lui a jeté sur le dos une 
pourpre royale dont les plis, où le vent harmonieux s'engouffre, vont 
trainant sur le sol, et par où la médiocrité qui rampe s'efforce sans 
cesse de la saisir. El y a, quoi qu'on dise, une musique qui s'apprend, 
une Polymnie de conservatoire qui ouvre ses bras à l'amant qui per- 
sévère, et se dévoile tôt ou tard à l'initié, comme l'Isis égyptienne. 
Aussi les Grecs, qui apportaient en toute chose une intelligence si 
vive, un goût si fin et si épuré, une sagacité qui était presque de la 
divination, ont-ils fait de la poésie et non de la musique la langue 
des dieux dans l'Olympe. A ce compte, Mozart et Cimarosa sont des 
poètes. En effet, ici l'harmonie est telle qu'on n’en peut rien distraire; 
l'ame et le corps {s’il y a un corps) vivent du même souffle et de la 
même vie; quoi que vous fassiez, il est impossible que l'hyménée 
s'accomplisse par la seule opération de votre volonté : il faut que la 
nature intervienne. En effet, quand vous aurez appris, à la sueur de 
votre front, comment on accouple deux rimes au joug d'un vers, 
quand vous aurez choisi les plus éclatantes fleurs du beau langage 
pour en faire votre gerbe, serez-vous plus avancé pour cela, et 
croyez-vous de bonne foi que le monde vous prendra jamais p ur 
un poète? Non, certes; je dis plus : dans la poésie, la forme est insé- 
parable de l'idée, et divine comme elle; il faut être élu pour toucher 
seulement à la forme, il faut tenir entre ses doigts le fil lumineux 
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pour se pouvoir diriger dans ce labyrinthe d'Ariane. La poésie est 
divine; elle a des ailes et vole en chantant dans l'espace. Que lui im- 
porte le reste, les règles? Mais, en vérité, dans l’art de Virgile, de 
Pétrarque et de Racine, que sont les règles? Cela vaut-il la peine qu’on 
l'enseigne ? Un instant, vers la fin du xv° siècle, il a pu venir à l'esprit 
de ces dignes artisans de Nuremberg, de Mayence et d’Augsbourg, 
d'établir en Allemagne des écoles de poésie où l’on dissertait, du ma- 
tin au soir, sur la valeur d’une syllabe ou la sonorité d'une rime; mais, 
à vrai dire, quel fruit a-t-on jamais retiré de toute cette scolastique? 
quelle verte moisson est sortie de la poussière qui recouvre tant de 
parchemins et de volumes oubliés? Ensuite les maîtrises puisaient aussi 
leur loi d’être dans un certain besoin de forme et de plasticité qui, 
à cette époque, se faisait sentir partout en Allemagne, pour que l'es- 
prit humain, qui flotte et va sans cesse d’un point extrême à l’autre 
point, y trouvât son compte; à l'indépendance absolue du mirnege- 
sang, à la rêverie effrénée qui menait l'art vers la diffusion, devait 
succéder le contrepoint littéraire qu'on enseignait dans les maîtrises. 
Mais franchement qui se souvient aujourd'hui de tant d'efforts sin- 
cères, de tant de sublimes thèses soutenues pour introduire avec 
gloire ou chasser honteusement un pauvre petit mot, bien étonné de 
susciter de semblables querelles? Les maîtrises devaient disparaître 
aussitôt, parce que encore une fois la poésie ne s’enseigne point, et 
n'a que faire d'écoles et de docteurs, tandis que les conservatoires, 
au contraire, subsistent et se perpétuent, car ils sont dans l'essence 
de la musique. 

Le Conservatoire est le sanctuaire de la tradition; pour un musicien 
de génie qui le traverse à chaque siècle, on ne saurait compter la 
multitude infatigable d'hommes sans vocation, qui s’y croisent en 
tout sens, occupés d'harmonie et de contrepoint, et perdus dans les 
abîmes d’une science où le flambeau de la pensée ne les éclaire pas. 
Ces hommes-là, d'ordinaire, font bon marché de la nature; pour eux 
il n'y a ni étoiles au firmament, ni belles moissons dans les plaines; ils 
ignorent si les oiseaux chantent au printemps, si les arbres frémis- 
sent, si les vives eaux se répandent et murmurent, et ne veulent rien 
savoir de ce qui se passe sous le ciel et dans les cœurs. Leur jeunesse 
se consume à ramasser dans l'œuvre des grands maîtres des provi- 
sions dont ils ne manqueront pas de se servir un jour; ils étudient 
à loisir comment Mozart fait chanter la statue, Rossini mourir Des- 
demona, Beethoven pleurer Léonore dans l’affreux caveau, afin 
que si jamais pareille scène se présente, leur inspiration sache au 
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moins à quelle source elle doit puiser, Ceux que des liens semblables 
attachent au Conservatoire, ne s'en éloignent guère d'habitude ; là 
est toute leur force, toute leur énergie, toute leur puissance ; ils le 
sentent; sitôt qu'ils trébuchent, ils se hâtent d'y revenir, et, comme 
Antée, prennent des forces nouvelles chaque fois qu'il leur arrive de 
toucher du pied le sol sacré. 

Au premier rang des hommes qui doivent tout au Conservatoire, 
existence, renommée et fortune, il faut citer M. Halévy. Voilà, certes, 
un musicien pour lequel la nature n’a rien fait; car ces facultés de 
combinaison, qu'il possède à un assez haut degré, qui pourrait dire 
qu'elles n'eussent pas mieux réussi, appliquées à d’autres fins? On 
prétend que Mozart, dans sa première enfance, couvrait de chiffres 
les murailles de sa maison. Le contrepoint est un calcul, et la musique 
rentre par là dans la grande famille des sciences exactes; or l'instinct 
pourrait bien être le même de part et d'autre. A ce compte, M. Ha- 
lévy se sera mépris, il aura tourné vers l’art des sons une aptitude 
que réclamaient l'arithmétique et la loi des nombres. Il y a dans les 
intelligences une hiérarchie, nous le savons, et tous ne peuvent être 
doués également. Mais encore faut-il apporter en naissant une idée, 
un grain mélodieux qui se développe plus tard au souffle de la 
science ou du sentiment. L'un a l'élévation poétique et l'expression 
hardie et vraie à la fois des grandes choses, l'autre la mélancolie et 
la grace aimable; celui-ci, un instinct mélodieux qui l'entraine sou- 
vent, presque à son insu, vers la diffusion; celui-là, une verve char- 
mante, un esprit qui ne tarit pas ; il y a Meyerbeer, Bellini, Donizetti, 
Auber; mais M. Halévy, lui, n’a rien. N'importe, au lieu de perdre 
son temps à se plaindre de l'ingrate nature, qui aurait bien pu lui 
répondre qu’elle ne lui avait jamais conseillé de se faire musicien, 
M. Halévy a, dès le premier jour, tenté de la réduire et de la dompter. 
Voyant qu'il ne se baignerait jamais dans la lumière sonore où flot- 
tent les ames inspirées, il s’est incliné sur la bêche de la science et a 
demandé à la terre ses trésors. Sublime entreprise faite pour démon- 
trer jusqu'où va la volonté humaine! Le rude musicien ne tentait là 
ni plus ni moins que Paracelse et ses compagnons les alchimistes; s'il 
eût réussi à devenir un homme de génie, la nature était soumise, la 
volonté posait son pied de fer sur les mystérieuses lois de la conscience; 
la Muse n'intervenait plus désormais, 

D'après les tendances de M. Halévy, on pouvait prévoir de bonne 
heure que les sympathies de M. Cherubini ne lui manqueraient pas. 
IFy à au fond du cœur de l'homme quelque chose qui parle plus haut 
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que tout, qui change en un moment l'indifférence en enthousiasme, 
qui dispose de la haine et de l'amitié; c'est la vanité. Qu'appelez-vous 
le beau? les hommes ont-ils jamais pu s'entendre là-dessus? L'idéal 
des Grecs et de Platon ne nous attire qu'à vingt ans; sitôt que 
l'homme a mis les mains à l'œuvre, qu'il s'est emparé de l'orchestre, 
de la toile ou du marbre, l'idéal, aux yeux de son intelligence, est ce 
qu'il a produit; à dater de ce jour, c'est du centre de son œuvre 
que rayonnent toutes ses sympathies, cherchant sur la terre quelque 
chose qui lui ressemble, pour l'aimer et s'y complaire. On ne peut 
se figurer de quelle affection profonde l'auteur de Hédée entoure 
M. Halévy; c'est la sollicitude du père pour son fils, plus encore 
peut-être, du maître pour l'élève: il se réjouit de ses succès, gémit de 
ses défaites, et le proclame sublime à toute heure. M. Halévy n'a 
qu'à chanter la gamme, pour que l'admiration de l'illustre vieillard 
s'en donne à cœur joie, et puise là, comme à la source vive de toute 
mélodie. Vraiment si l'on pouvait jamais perdre de vue le mobile 
mystérieux dont nous parlions et qui soulève, presque à leur insu, 
les consciences les plus droites, on se demanderait, en face d'un pa- 
reil enthousiasme, si M. Halévy ne serait pas d'aventure quelque 
Mozart ou quelque Beethoven méconnu. Au reste, on conçoit que, 
par le temps d'indifférence absolue où nous vivons, l’auteur des 
Deux Journées ai dù être flatté de voir un homme nouveau s'atta- 
cher à le suivre pas à pas dans la carrière : à tort ou à raison, notre 
siècle déserte les autels du passé; il ne reste plus guère de disciples 
fervens à l'école du grand style pompeux et de la musique admirative, 
depuis que Beethoven, Rossini et Weber ont démontré d'une si écla- 
tante façon que le vrai beau est loin d'exclure la variété, et que 
la monotonie n'est pas un élément indispensable du sublime dans 
l'art. D'ailleurs , il est si doux d'encourager d'en haut, d'applaudir 
qui on protége; on admire avec tant de calme et de sérénité quand 
on sent que son admiration ne peut tourner à l'envie! M. Halévy à 
pris à son maître tout ce qu'il pouvait lui prendre. Les distances qui 
séparent toujours le talent élevé de l'imitation adroite , étant une fois 
gardées, c'est la même correction mesurée et froide, la même réserve 
dans les dispositions des parties, le même culte de l'orchestre, avec 
cette différence que, chez le maître , la prétention au grandiose do- 
mine presque toujours, tandis que l'élève semble prendre plaisir à 
se perdre sans cesse dans les détails minutieux d’une instrumen- 
tation oiseuse. Du reste, des deux côtés la même exactitude dans le 
dessin, la même sévérité de ligne. En vérité, le beau mérite de ne 
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jamais violer la règle, quand l'idée n’est point là pour vous entraîner 
au-delà de ses limites! Pour moi, lorsqu'il s’agit d'un art où l'inspira- 
tion joue un si grand rôle, je ne puis admirer les hommes qui arran- 
gent des notes avec symétrie, et vont égalisant les masses d'har- 
monie , comme on ferait d'une touffe d'arbres. On le voit, M. Halévy 
ressemble singulièrement à M. Cherubini, avec certaines réserves 
toutefois, comme limitation ressemble au type, l'ombre au corps. 
Cependant, comme avant tout M. Halévy affectionne le succès, il lui 
arrive de relever souvent des riches couleurs du goût moderne le 
style correct et régulier, mais monotone et désormais insuffisant, du 
maitre, et de semer çà et là, sur le pâle tissu de son instrumentation, 
de ces diamans merveilleux que Meyerbeer a trouvés dans les mines 
profondes de l'orchestre; mais, quoi qu'il fasse pour s'inoculer cette 
vie nouvelle, l'élément scolastique domine toujours, et le style de 
M. Halévy, mème lorsqu'il se pare des effets récemment inventés par 
d'autres, n'en demeure pas moins le style de M. Cherubini. Que 
l'ombre suive ou devance le corps qui la projette, elle ne cesse pas, 
pour cela, d'être ombre. M. Halévy est une sorte de miroir où l'au- 
teur de Wédée trouve sa ressemblance, miroir un peu terne peut- 
être, mais qui, pour un maître jaloux de conserver dans l'avenir son 
individualité, vaut mieux, après tout, que tant d'autres plus splen- 
dides qui absorbent en eux, sans la rendre jamais, l'image qu'ils ont 
réfléchie une fois. 

A vrai dire, la carrière de M. Halévy ne date que de /« Juive, car 
sérieusement on ne peut guère tenir compte d'une multitude de pe- 
tits opéras écrits dans le goùt de Monsigny ou de Champin, et dont 
l'auteur lui-même aurait peine à se souvenir. La critique n’a que faire 
d'une semblable nomenclature; d'ailleurs, il faut qu'un homme se 
soit élevé bien haut pour qu'on s'arrête à chercher la trace de ses 
pas dans les sentiers qu'il a parcourus au matin de sa vie; il n'y a que 
le génie dont les premières tentatives éveillent l'intérêt du monde. 
Or, il ne peut être question de génie en cette affaire. La Juive, 
lÉclair, Ginevra, voilà l'œuvre de M. Halévy; il serait puéril de 
vouloir s'occuper du reste. À mon sens, ces trois partitions suffisent 
à donner la mesure d'un homme. M. Halévy pourra descendre plus 
bas que Ginevra, mais à coup sûr il ne s’élèvera jamais plus haut 
que la Juive. C'est là une limite qu'il s'est posée lui-même et qu'il ne 
franchira point. Du reste, les choses se passent presque toujours 
ainsi avec les hommes qui n'ont pas reçu de la nature une vocation 
réelle; l'œuvre qui les met en évidence fait la gloire et le désespoir 
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de leur vie entière. Tout ce qu'ils ont ramassé durant quinze ans de 
veilles laborieuses, ils le jettent au hasard dans le creuset de leur 
première partition, et de tant d'élémens combinés sous le souffle de 
la science, résulte une sorte d’alliage qu'au moment de la fusion la 
multitude éblouie prend pour de l'or. Aussitôt on s'empresse autour 
d'eux, le succès les sollicite; il faut produire, produire à la hâte, au 
grand soleil, à toute heure; le temps leur manque désormais pour 
aller faire leur gerbe dans le champ d'autrui. Que devenir cependant? 
Les voilà livrés à leurs propres ressources ; hélas! on sait ce que cela 
veut dire. La seconde partition va encore, car elle trouve, pour s’ali- 
menter, un dernier reste des provisions d'autrefois; mais ensuite la 
disette commence, chaque œuvre nouvelle leur est un degré pour 
descendre dans l'abime de leur médiocrité, et, revenus enfin à la 
place obscure d’où ils étaient sortis, ils contemplent avec orgueii et 
tristesse, dans un demi-jour qu'ils prennent pour la clarté du soleil, 
leur partition première, cette table de marbre où leur nom est inscrit, 
et que tant d'épaules généreuses les ont aidés à placer là. 

La Juive est une œuvre composée avec les traditions du Conser- 
vatoire. Le musicien n’y prend souci que de l'orchestre, dont la par- 
faite symétrie et la correction irréprochable vous attirent, en l'ab- 
sence de toute mélodie originale. Quand le ciel est désert, il faut 
bien regarder la terre. Mais on sent que la vie et l'inspiration man- 
quent là-dessous; et tout cela se réduit, dès qu'on y réfléchit, aux 
minces proportions d’un talent pénible et borné. Il y à, dans l'instru- 
trumentation rigoureuse et profondément habile de M. Halévy, dans 
ce dessin qui affecte la pureté des lignes, dans cette austère correction, 
quelque chose de raide, de froid et d'emprunté, qui me rappelle assez 
la manière des premiers peintres de Cologne au x1ve siècle, lorsque 
l'influence byzantine s'étendait sur les bords du Rhin. Qu'on ne s'y 
trompe pas, les conditions qui dominent l'art sont inexorables; quoi 
qu'on fasse, on ne peut s’y soustraire. C'est tomber dans une grave 
erreur que de croire qu'on doit se vouer au développement des 
forces instrumentales par cette raison toute simple qu'on ne se sent 
dans l'ame ni enthousiasme, ni vertu créatrice. Mais encore une fois, 
dans l'orchestre comme partout ailleurs, la science ne peut, sous 
aucun prétexte, tenir lieu de l'inspiration. Le Conservatoire ne peut 
pas plus donner le génie: de l'orchestre que le ciel d'Italie le sens 
mélodieux. Voyez, à ce propos, quelle distance énorme sépare la 
scolastique instrumentale de:M. Halévy du travail énergique et puis- 
sant de Meyerbeer, l'orchestre.de /a Juive et de Ginevra de l'orchestre 
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sublime de Robert le Diable et des Huquenots. Cependant Meyerbeer, 
lui aussi, affectionne l'instrumentation entre toutes les parties de son 
art; mais il en a le secret, il en a le génie. Il invente.dans ce domaine 
comme Cimarosa dans sa sphère éthérée et mélodieuse; il retourne 
en tout sens cette terre profonde et généreuse, dont il secoue en l'air 
les mille trésors, des diamans, des fleurs de lumière, des cristaux 
sans nombre; car l'orchestre est un monde tout rempli de voix 
mystérieuses, de bruits et d'harmonies que l'inspiration seule peut 
évoquer. Voilà la science, la vraie science, celle qui invente et qui fé- 
conde; quant à l'autre, dont tout le travail se borne à combiner froi- 
dement des sons, c'est là un calcul ingénieux, un jeu d'esprit plus 
ou moins subtil, mais qui ne peut guère avoir d’attrait que pour un 
lauréat de l'Institut. 

Pour ce qui regarde la mélodie, M. Halévy la traite à son aise; il 
l'emprunte sans façon aux Italiens, en ayant soin toutefois de l'en- 
tourer de certains petits artifices d'école qui, au premier abord, lui 
donnent un faux semblant d'originalité. Qu'est-ce donc que la fa- 
meuse strette du second acte de {a Juive, sinon la belle et noble 
phrase de Ricciardo et Zoraïide, dégradée par toutes les exigences du 
mauvais goût envahissant? Ignorance ou dédain pour tout ce qui n’est 
pas la voix humaine, les Italiens jettent leur mélodie au vent sans s'in- 
quiéter dans quelle forme elle tombe. D'ailleurs , que leur importe 
qu'elle vive? ils en ont tant qu’elle peut se dépenser au hasard. Ils 
livrent la fille de l'air à ses propres ailes, et l'abandonnent dans 
l'espace. Or, M. Halévy, voyant cela, s’en empare. Du reste , il faut 
dire à sa louange que, si M. Halévy saisit de la sorte à la volée la 
mélodie des autres, il a pour elle les plus grands égards ; il lui donne 
son œuvre pour asile et pour vêtement les plus délicats tissus de son 
instrumentation. Voilà le secret de cette musique; la science de M. Ha- 
lévy lui sert à produire avec plus d'éclat les imaginations des autres; 
son harmonie recouvre la pensée d'autrui, et sous son rhythme 
se débat presque toujours une inspiration née autre part. Rossini, 
Bellini et Donizetti chantent, et lui instrumente leurs idées selon les 
plus sévères lois du contre-point. 

Cependant, si l'on compare {a Juive aux dernières partitions du 
même auteur, on ne peut s'empêcher d'en reconnaître la supériorité; 
il règne dans cette œuvre une belle unité de composition qui du com- 
mencement à la fin ne se dément pas. Le style, sans jamais s'élever 
beaucoup au-dessus de la portée ordinaire, s'y maintient à une cer- 
taine hauteur; les accidens se succèdent et s'enchainent sans trouble. 
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Et qu'on ne prenne pas ceci pour une ironie; toute cette musique 
accompagne avec pompe et magnificence l'action qui se joue sur Ja 
scène. Les voix de l'orchestre semblent faites pour se combiner dans 
l'air avec le bruit des cloches, le hennissement des chevaux, les va- 
peurs des encensoirs qui fument sur les degrés du sanctuaire. Selon 
moi, ce n’est pas une partition, c'est un mélodrame, dans le sens 
antique du mot, bien entendu. A ce compte, M. Halévy aurait satis- 
fait aux plus hautes conditions du genre. 

Pour l’Eclair, il me semble impossible de définir cette œuvre; cela 
n’est d'aucun style et d'aucune école, et l'on ne sait que penser des pré- 
tentions au genre bouffe que cette musique affiche à tout propos. Que 
M. Halévy fasse défiler des cortéges et des processions, qu'il assemble 
des cardinaux dans un conclave et des empereurs dans un festin, cela 
se conçoit; les facultés instrumentales qu'il possède trouvent dans ces 
appareils somptueux et cette magnificence une application naturelle. 
Mais vouloir écrire de la musique bouffe, lui! aborder, quand on 
n'a pas un grain de mélodie en soi, le plus difficite et le plus inac- 
cessible de tous les genres! croire que pour émouvoir la gaieté 
bruyante des gens il suffit de combiner ensemble des violons et des 
hautbois, en vérité, voilà une erreur grossière, dont l'auteur de 
Juive aurait bien dû se garder. C'est qu'il n'y à plus ici de cloches à 
mettre en branle et de masses de cuivre à soulever; le maitre est 
livré à son propre génie et n'a pour soutien que la sympathique effu- 
sion qu’il provoque à force de chaleur expansive et de mélodicuse in- 
spiration. Il ne faut pas demander aux hommes des prodiges, et vou- 
loir qu'un musicien soit Cimarosa, parce qu'il lui plait un beau jour 
de composer un opéra bouffe; cependant il y à dans ce genre certaines 
conditions indispensables, sinon de génie, du moins de verve, d'esprit 
et d'originalité, auxquelles il est facile de voir que M. Halévy ne peut 
satisfaire. Dans /a Juive, une instrumentation imposante emplit l'or- 
chestre, et, sur la scène, le drame se déploie avec pompe et solennité; 
de la sorte les yeux et les oreilles sont occupés, et, dans cette ivresse 
des sens, l'esprit ne songe pas à demander son compte. Or, dans 
l'Éclair, les choses ne se passent point ainsi. Voilà bien un orchestre 
correct et sans reproche, où l'harmonie est traitée avec goût et dis- 
tinction ; mais, sur le théâtre, qu'y a-t-il? Tout est vide; à la place de 
l'appareil somptueux que les yeux n’y trouvent plus, l'esprit cherche 
en vain la mélodie. Plus la mise en scène a de simplicité (et dans le 
genre bouffe il n’en peut être autrement}, plus on déplore l'absence 
de la mélodie. Du reste, toute la musique de l’Éclair se ressent de 
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l'hésitation d'un homme qui à conscience de son impuissance à réaliser 
le but qu'il s'est proposé; le senre bouffe où il s’est fourvoyé l'inquiète 
et le presse, et, dans son embarras, il s'efforce à tout moment d'en 
sortir par les échappées d'une sentimentalité larmoyante. La musique 
de l’Éclair est de la musique bouffe à peu près comme les pièces de 
Kotzebüe sont des comédies. 

I semble que le temps était venu pour M. Halévy de rassembler 
toutes ses forces dans une œuvre séricuse, ct de justifier, au moins 
par son mérite, le rang où la détresse de l'école française lui a permis 
de s'élever : jamais occasion ne fut plus belle à saisir. Grâce à l'in- 
fluence personnelle qu'il s'est acquise sur l'administration de l'Opéra, 
M. Halévy avait sous sa main les plus vastes ressources dont un 
musicien puisse disposer : un orchestre immense, des chœurs nom- 
breux , et par-dessus tout, la voix de Duprez, ce trésor qui ferait envie 
à Rossini. En outre, M. Halévy se trouvait, vis-à-vis du public, dans 
la position favorable d’un homme que le succès a déjà consacré. Or, 
avec tout cela, l'auteur de {a Juire n’a su faire que Ginerra , C'est-à- 
dire la plus triste partition qu'il ait produite encore. Tant d’élémens 
inappréciables d'action ont avorté misérablement dans ses mains. Les 
partisans de M. Halévy, frappés eux-mêmes de l'impuissance qui se 
trahit à chaque mesure de cette partition, se sont efforcés d'y donner 
pour excuse la rapidité singulière avec laquelle ce travail avait dù être 
conduit : à les en croire, M. ilalévy se serait laissé surprendre par le 
temps, et le travail sérieux n'aurait guère commencé pour lui qu'à dater 
du jour des répétitions. Voilà une manière d'agir sans façon avec le 
temps, et des airs dégagés qui sentent d'une lieue l'homme de génie. 
On sait que Mozart écrivit l'ouverture de Don Juan sur une table de 
taverne, au milieu des bruyans propos de ses compagnons avinés, et 
la nuit qui précéda le jour de la représentation; mais les fières bou- 
tades d'un maître sans éval ne peuvent convenir nullement au talent 
eurieux de M. Halévy, qui a besoin, pour se produire, de médi- 
tations et de veilles laborieuses. Quoi qu'il en soit, Ginerra ne se re- 
commande pas même par les qualités de style qui, dans /a Juive, vous 
attirent et fixent votre attention à ses momens de loisir. Quant à la 
mélodie, il n’en peut vraiment être question, attendu qu'il nyena 
pas l'ombre. La belle fleur des jardins d'Italie ne vient pas dans le 
champ que M. Halévy laboure; tout cela est commun, diffus, et dénué 
de ces qualités d'ordre et de succession qui servent au besoin d'excuse 
à la monotonie. En vérité, quand on entend ces formules banales, 
ces rhythmes trainés dans la rue, ces phrases sans expression et sans 
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essor, on se demande comment un musicien que le soin de sa re- 
nommée préoccupe, peut se mettre à l'œuvre pour écrire de pareilles 
choses. Je croirais volontiers que M. Halévy se contente de noter les 
évolutions de ses doigts sur le clavier; car il m'est impossible d'ad- 
mettre que le cerveau entre pour rien dans cette affaire. En conscience, 
il vaudrait mieux désespérer et se taire que chanter au public une 
semblable musique. 

Le premier acte s'ouvre par toute sorte de chœurs de gens du 
peuple et de condottieri, qui se croisent et se combinent à souhait 
pour le plaisir des pensionnaires du Conservatoire : voilà tout ce qu'on 
en peut dire. En général, M. Halévy a pour ce genre de morceaux, 
dont abonde la partition de a Juive, une affection toute particulière, 
et cela s'explique. Avec l'expérience qu'il possède de tous les secrets 
de l'instrumentation, on réussit toujours à traiter ces passions fou- 
zueuses, où l'entrainement des sens domine; on remue l'orchestre 
dans ses profondeurs; on fait venir à la surface des imitations plus 
ou moins ingénieuses; on s'applique à grouper les voix selon certains 
procédés qui ne manquent jamais leur effet, et le travail se trouve 
accompli sans qu'on ait eu la moindre idée à dépenser. Cependant 
tout à coup, au milieu de ces ténèbres de la science, se lève, comme 
une étoile dans la nuit, une mélodie heureuse et pure : je veux parler 
de la romance de Duprez, suave inspiration, qui puise dans la voix du 
sublime ténor une expression ineffable de mélancolie et de tendresse; 
c'est un parfum de rose qu'on respire dans l'air, une douce lumière 
qu'on suit avec amour. Par malheur cela ne dure guère; les chœurs 
reviennent, et les phrases communes éclatent de plus belle; le frais 
parfum se dissipe, la douce lumière s'éteint, mais quelque chose dit 
à l'ame qu'elle retrouvera plus tard cette agréable mélodie égarée 
dans le tumulte et la confusion. 

Au second acte, le duo dans lequel la courtisane fait pacte avec 
le bandit et lui jette ses colliers et ses bracelets, pour le décider au 
meurtre de Ginevra, est un morceau qui affiche de grandes préten- 
tions à l'originalité et manque son but parfaitement. On a prétendu 
que ce duo ressemblait au trio de Stradella ; n'en est rien. En gé- 
néral, le public se laisse prendre trop facilement aux apparences. Le 
sujet en est le même, voilà tout; c'est là tout au plus un emprunt du 
poète dont on ne peut rendre le musicien responsable. Du reste, si 
l'on voulait comparer les deux morceaux, M. Niedermeyer conser- 
verait incontestablement toute supériorité sur l'auteur de Ginevra. Le 
trio de Séradella, traité dans le goût italien, a des tours mélodieux 
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qui vous séduisent ; on aime l'ampleur de cette phrase qui ramène à 
tout moment l'unité du morceau. Mais ici qu'y a-t-il? où trouver le 
dessin et la composition dans cette musique qui se développe sans 
ordre et pourrait fort bien ne se jamais conclure? Que sont tous ces 
tronçons d'harmonie cousus au hasard, par je ne sais quelle phrase 
d'une trivialité sans exemple, qui devrait se cacher au fond de l'or- 
chestre , au lieu de venir effrontément s'étaler au grand jour à tout 
propos , comme elle fait? Les airs de danse sont ternes et mal venus; 
là comme partout, la verve et l'esprit manquent. Les instrumens écla- 
tent en bruyantes fanfares, toutes les voix Joyeuses entrent en danse; 
mais dans ce chaos de sons, l'oreille s'efforce en vain de saisir le 
motif; on ne peut dire qu'il avorte, attendu qu'il n'existe pas même 
à l'état d'embryon. Quant à la déclamation ambitieuse du messager 
qui vient annoncer l'invasion du fléau dans les murs de la ville, elle 
a le tort immense de rappeler au souvenir le sublime récit du soldat 
égyptien dans Moïse. Il y a des sujets que le génie a tellement consa- 
crés, que c'est presque une profanation que d'y toucher après lui, 
et c'est justement à ceux-là que M. Halévy s'adresse avec le plus de 
complaisance. Ironie ou caprice, M. Scribe ne se lasse pas de les mul- 
üplier autour du musicien. Si M. Halévy était un ange de mélodie, on 
prendrait volontiers M. Scribe pour quelque démon occupé à le ten- 
ter par l'orgueil, afin de consommer plus vite sa chute. Dans /a Juive, 
M. Halévy se heurte contre le finale de /& Vestale ; ici c’est sur une 
des plus imposantes inspirations de Rossini qu’il va donner du front. 
Comment voulez-vous ensuite qu'un musicien de cette trempe résiste 
à de pareilles épreuves? Le finale suffirait à lui seul, au besoin, pour 
attester l'impuissance qui ne se dément pas un seul instant dans 
tout le cours de cette partition. Certes l'action donnait beau jeu à la 
musique. Cette jeune fille qui tombe au milieu d’une fête, et trouve la 
mort cachée sous les plis de son voile de noces, c'était là un sujet 
dramatique et bien fait pour émouvoir l'inspiration d'un maître. Or, 
ce sujet, M. Halévy ne se donne pas seulement la peine de l'aborder; 
il y renonce d'avance, et le tamulte de l'orchestre l'aide comme tou- 
jours à se tirer d'affaire. Il se passe, sur les dernières mesures de ce 
finale, une action touchante et d'un bel effet. Ginevra s'évanouit 
dans les bras de son père, et tandis que tous s'empressent de fuir 
l’affreuse contagion , Guido s’agenouille aux pieds de la morte et bai- 
gne de pleurs sa main inanimée. Il y a dans ce groupe, que la mort 
réunit au milieu de la désolation commune, quelque chose de calme 
et de solennel qui contraste singulièrement avec l'effroi tumultueux 
50. 
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de ces courtisans qui se hâtent de sortir par toutes les portes du pa- 
lais. Cela est simple et beau; malheureusement on n'en peut savoir 
gré ni au musicien, ni même au poëte; ces choses-là, personne ne les 
invente, elles setrouvent par hasard, d'elles-mêmes, et voilà peut-être 
ce qui en fait le charme et la naïveté. 

Le morceau qui ouvre le troisième acte révèle des qualités de style 
qui seraient plus à leur aise dans une musique d'église; les lamenta- 
tions du vieillard s'exhalent dignement, les masses de l'orchestre y ré- 
pondent avec grandeur et solennité. Je passe sur le chœur des bandits, 
dont M. Auber pourrait au besoin réclamer le motif, et j'arrive à la 
grande scène de l'acte. Ginevra repose sur son lit de marbre; Guido 
s’introduit dans le sanctuaire, ct, tandis que la pierre est levée en- 
core, descend dans le caveau et vient pour la dernière fois baiser les 
pieds glacés de sa bien-aimée. La ritournelle de trompette qui ac- 
compagne Guido dans le funèbre escalier est d'un effet terrible, et pré- 
pare l'esprit aux sombres émotions du drame. Quelle scène que celle- 
là, mon Dieu! la scène de Roméo! Et dire que M. Halévy manque un 
sujet pareil! dire que l'idée de Shakespeare est impuissante à faire 
jaillir de cette ame un éclair de mélodie et d'inspiration! En vérité, 
c'est à désespérer. M. Halévy livre Duprez à lui-même. A cet enthou- 
siasme avide, à cette voix passionnée et sublime, il ne donne pour 
aliment qu'une de ces phrases banales comme le simple rhythme des 
paroles vous en inspire au premier coup d'œil, une phrase aussi ori- 
ginale pour le moins que la strette de l'air d'Eléazar dans /a Juive ! 
Cela se peut-il concevoir? Être musicien et ne pas trouver dans le fond 
de son ame une larme mélodieuse pour les douleurs de Roméo! 
Certes Zingarelli était bien loin d'avoir reçu du ciel le feu créateur 
de Mozart, par exemple, et cependant cette scène suffit pour faire 
de lui un homme de génie. Oh! si Duprez pouvait chanter Ombra ado- 
rala, au lieu de cette plainte monotone où sa voix semble se trainer 
à regret! En Italie, cela serait ainsi. Quand il arrive à un maitre ita- 
lien de sentir qu'il est resté au-dessous de son sujet, il emprunte tout 
simplement la scène du compositeur qui a le mieux réussi avant lui 
en pareille circonstance, et la met à la place de sa propre inspiration. 
Et qu'on ne dise pas que c’est là un usage qui n’a cours que dans les 
basses régions de la médiocrité, car on pourrait à ce propos citer les 
plus beaux noms. Bellini n’est certes pas un maître ordinaire, et je 
ne pense guère qu'on puisse jamais vouloir établir de comparaison 
sérieuse entre l'auteur de Norma et de la Sonnanbula et le musicien 
qui a écrit a Juive et l’Eclair, et pourtant nous avons vu Bellini provo- 
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quer de lui-même cette infusion d'une pensée étrangère dans son 
œuvre. Le troisième acte des Capulets, Y'une des plus charmantes par- 
titions de ce maître , est occupé tout entier par la cavatine de Zinga- 
relli. Je sais que bien des gens traitent cela d'indifférence et de fami- 
liarité dédaigneuse envers le public; pour moi, je ne puis m'empêcher 
d'admirer ces manifestations naïves d’un peuple en qui la vanité n’a 
pas encore étouffé le sentiment de l'art, et qui, ne pouvant réaliser 
le bat de sa pensée, substitue aux yeux de tous, et sans rougir, l'ima- 
sination d'un autre à la sienne, pour ne pas laisser l'œuvre incomplète. 
Il y en a qui se feraient scrupule d'emprunter un morceau tout entier, 
et qui trouvent plus convenable d'en dérober en cachette un motif 
qu'ils recouvrent ensuite du voile de leur instrumentation, et de re- 
cueillir un honneur qui, dans l'autre cas, revient toujours au véri- 
table maître avoué publiquement. Or, je vous le demande, laquelle 
de ces deux façons d'agir vous semble la plus loyale? Qui ne se sou- 
vient de la Malibran dans Roméo, de ce pâle jeune homme vêtu de 
noir, qui chante dans l'ivresse de la mort. Certes il n'y avait là ni 
grande pompe, ni somptueux appareil; cela se passait entre deux 
murailles, et devant un tombeau à peine figuré; et pourtant quel 
spectacle, quel intérêt, quelle impression sublime! C’est que la mu- 
sique était encore divine et sacrée; c'est qu'il n'était pas venu à l’es- 
prit d'un compositeur de sacrifier les besoins de l'ame aux exigences 
matérielles du caractère, qui ne va qu'aux sens, et de remplacer la 
mélodie éplorée qui s'élance du cœur de Roméo par je ne sais quelle 
sonnerie lugubre, qui semble avoir atteint son but lorsqu'elle a pro- 
voqué un horrible frisson sur tous vos membres; c'est que l’exalta- 
tion de l'esprit régnait encore, et que la Malibran chantait Ombru 
adorata. 

La scène d'orgie au quatrième acte, une scène joyeuse, inter- 
rompue tout à coup par l'apparition lugubre de Ginevra, et qui re- 
prend ensuite avec plus de véhémence et de bruit, rappelle, sinon 
par le rhythme et le motif, du moins par l'ordonnance générale, le 
beau finale de Zampa. La phrase que chante Manfredi en levant son 
verre est commune et de peu de valeur. M. Halévy aurait dû s’ef- 
forcer d'inventer mieux et se montrer plus difficile à l'égard d'une 
phrase qui devenait naturellement le motif d'un morceau de cette 
importance. Îl y a cependant, vers le milieu de cette scène, quelques 
mesures d'un effet dramatique et profond : ce groupe de cuivre qui 
répond froidement à l'appel de Ginevra, et se marie à cette voix triste 
et défaillante, exprime dignement la sombre terreur du sujet; et 
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quand le motif vulgaire dont j'ai parlé revient presque aussitôt, on 
regrette d'autant plus que le musicien n’ait pas été mieux inspiré. Je 
passe à la seconde moitié de cet acte qui est, sans contredit, la plus 
sérieuse partie de l'œuvre. — Le fléau règne partout dans Florence, 
la mort descend des maisons dans la rue, entraînant sur ses pas le 
pillage et la dévastation. — Le chœur des bandits qui se préparent au 
sac de la ville en chantant des houras à la contagion, est un morceau 
énergique et d'un beau caractère. — Cependant Ginevra tombe inani- 
mée sur le seuil du palais de son père. Ici s'élève de l'orchestre une 
bouffée mélodieuse qui vous attire et vous charme; c'est la romance 
de Guido au premier acte qui revient comme un souvenir des beaux 
jours dans cette nuit de désespoir, et reparaît jusqu'à trois fois à la 
surface de l'orchestre, toujours présentée avec plus de grace, de mé- 
lancolie et de séduction. M. Halévy possède au plus haut degré l'art 
de traiter les instrumens à vent, les hautbois surtout : le moindre 
motif puise dans le secret qu’il a de le produire, un attrait inexpri- 
mable, une variété qui le transforme presque et lui donne la faculté 
de revenir à trois reprises, sans que l'esprit se lasse de l'entendre. 
Le duo entre Guido et Ginevra, commun dans l’adagio, évidemment 
écrit sans une idée, se conclut par une strette dont la banalité ne se 
sauve que par un trait qui éclate sur les dernières mesures, et dans 
lequel les voix de Duprez et de Me Dorus se combinent avec assez 
de bonheur. 

Quant au cinquième acte, il est livré tout entier aux promenades 
solitaires du vieux Médicis. Le digne homme, qui, dans la panique 
dont le fléau envahissant l'a frappé, a négligé de s'informer si sa fille 
était bien morte, court les champs dans une ample casaque de drap 
d’or, la seule sans doute de sa garderobe que la contagion ait épar- 
snée. Du reste, rien n’égale la douce quiétude de son ame; il assiste 
au lever du soleil, herborise et s’assied sous le chaume, consolant 
ses bons paysans dans leurs afflictions, qui sont les siennes, comme 
il dit. Arrivé devant une ferme dont l'aspect plait à son cœur, il ré- 
pète à part lui le vers de Faust : Zn dieser Armuth welche fülle, et 
s’enquiert du nom du propriétaire. Or il se trouve là tout justement 
une petite villageoise assez accorte pour lui raconter l’histoire de 
Philémon et Baucis. Jugez de son émotion, des larmes sereines qui 
abondent dans ses paupières vénérables, lorsqu'il apprend que cette 
ferme est habitée par deux jeunes époux que chacun respecte et bénit 
dans la contrée. Or, tandis que le vieillard bucolique s'abandonne 
tout entier aux réflexions que ce récit éveille dans son ame, rentre 
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le couple heureux ; qui revient de faire de l'herbe dans les champs. 
O prodige! à jeu bizarre et singulier de la mort et de la vie! ce 
père sublime reconnait sa fille dans Baucis, et la presse avec 
transport sur son cœur, en attendant qu'il pardonne à Philémon. 
Tel est le sujet du grand trio qui occupe à lui seul toute la seconde 
partie du cinquième acte. Comme on le voit, la tâche devenait diffi- 
cile pour le musicien, et telle qu’un maître seul aurait pu s’en tirer 
avec honneur. Il fallait provoquer l'émotion des larmes dans un sujet 
placé sur la limite du ridicule, et certes il n'y avait guère qu’une 
inspiration franchement mélodieuse , qu’un de ces élans sublimes et 
profondément sympathiques dont le génie a le secret, qui eût pu 
sauver du rire la naïveté pastorale d'une scène semblable. I fallait 
à toute force idéaliser par l'expression de la mélodie ou tomber dans 
l'abime du grotesque, et c'est ce qui est arrivé. On ne peut rien 
imaginer de plus comique et de plus amusant que le trio de M. Ha- 
lévy. Les plaintes lamentables et l'effusion instantanée du bonhomme 
qui cherche sa fille, et se frotte les yeux une heure quand il l'a re- 
trouvée, pour voir s’il n’a pas la berlue, provoquent le fou rire, et 
révèlent chez M. Halévy des qualités bouffes du premier ordre, qui 
ne manqueront pas de le placer à la droite de Cimarosa , lorsqu'elles 
trouveront à se déployer dans un sujet moins pathétique. L'excellent 
père, dans un mouvement sublime d'enthousiasme, qui ne va pas 
pourtant jusqu'à la mélodie, embrasse ses deux enfans, et l'opéra 
se termine comme tous les opéras de M. Halévy, par une procession. 
Qu'on nous permette ici une remarque. Dans /a Juive, la procession 
finale, partie des bas quartiers, s'élève sur un plateau qui domine 
la ville, tandis que cette fois elle abandonne les hauteurs de la col- 
line pour venir dans la vallée. Ainsi, dans /a Juive elle monte, et dans 
Ginevra elle descend. Si cette procession était l'image du talent de 
M. Halévy! 

Le poème de M. Scribe a le grand mérite d'être fait avec des idées 
où la musique a de tout temps puisé ses inspirations les plus belles. 
L'action, il est vrai, languit dans les premières scènes, et se traine 
sur toutes sortes de lieux communs; mais, dès le finale du second acte, 
une sublime influence se fait sentir, et l'œil entrevoit le diamant de 
Shakespeare à travers le fil des combinaisons dont M. Scribe se 
plaît à l’entortiller. Roméo plane sur tout le troisième acte, et sur le 
quatrième Don Juan. Cette femme, dont le linceul traîne dans la neige, 
et qui vient, au milieu d’une orgie, frapper à la porte de son époux ; 
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v’est la statue du commandeur au souper de don Juan. Seulement, il 
faut le dire, le motif est varié ici avec bonheur, et prend, dans sa 
transformation nouvelle, un caractère plus doux à la fois et plus 
triste : la plainte faible et suppliante d'une jeune fille remplace la voix 
de pierre de l’inexorable destinée. L'effet en a moins de terreur et 
d’épouvante, mais peut-être plus de charme et de mélancolie. On 
blâme beaucoup M. Scribe d'avoir mis en œuvre, dans sa pièce, des 
idées de Shakespeare. En vérité, voilà un singulier reproche; on 
aurait, sans doute, mieux aimé que M. Scribe nous donnût les 
siennes. L'homme qui voue les facultés de son intelligence à ces 
sortes de productions, n'invente pas; son mérite à lui, c’est de ras- 
sembler çà et là des élémens qu'il dispose ensuite pour la musique. 
Or, je vous le demande, que peut-il faire de mieux que d'entrer 
dans le monde si vaste et si fécond de Shakespeare, dans cet éternel 
printemps de la vie et de la jeunesse, où les idées flottent sous le 
soleil, avec un germe sonore dans le cœur , car Shakespeare, avec 
la divination sublime du génie, pressent l'hyménée à venir de la 
poésie et de la musique, et tend, à travers les siècles, la main à 
Mozart et à Rossini. Le More de Venise, Roméo et Juliette, Don 
Juan, voilà les sources éternelles de l'inspiration des maîtres. Pour 
échapper à la domination impérieuse de ces idées sublimes, il fau- 
drait que la Muse des sons coupât ses ailes et consentit à s’enfermer 
dans les misérables conditions de la vie ordinaire. Encore une fois 
là est toute musique, parce que là est toute terreur, toute grâce, 
toute mélancolie. 

Ainsi que tous les hommes que la nature n'a pas franchement doués, 
et qui cherchent dans l'inspiration des autres un sujet d'application 
pour la science qu’ils ont acquise à force de travail, M. Halévy hésite 
entre les idées qui se disputent les sympathies de notre temps; son 
œuvre n’est pas le développement d'un système dont il a conscience; 
il va au hasard , où le vent du succès le pousse. Néanmoins, il faut le 
dire, l'auteur de /a Juive et de Ginevra met une certaine réserve 
dans ses imitations; M. Halévy s'inspire du système, héritage de tous 
ceux qui ne sont point appelés à la création, plutôt que du détail mé- 
lodieux, qui est le bien inaliénable du grand maître. Certes, sans la 
lumière de Robert-le-Diable, la Juive ne serait point venue au monde, 
et, dans Ginevra, Yinfluence des Huguenots se laisse sentir jusque 
dans la disposition des morceaux. Et cependant il y a dans ce style 
réservé, froid, aligné comme une allée de Versailles, dans ce style 
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qui ne sacrifie jamais la correction au mouvement, la règle à la curio- 
sité, quelque chose qui ne peut venir d'Allemagne, et que M. Halévy 
tient de la manière de M. Cherubini. En outre, M. Halévy traite avec 
une habileté rare la partie de la déclamation; son récit, sans s'élever 
jamais bien haut dans l'expression , va au fait etne manque ni de clarté, 
ni de force: avec quelque imagination , M. Halévy eût représenté assez 
dignement l'école française. Maintenant, s’il faut parler de l'avenir de 
ce talent que nous avons essayé d'apprécier, nous croyons pouvoir 
prédire qu'il se maintiendra toujours sur un pied convenable. En 
effet, quand il ne s'agit plus d'inspiration, mais de science, le calcul 
remplace les prévisions; car là rien n'est donné au hasard du sujet, 
aux caprices de l'esprit, qu'un rayon égaye et qu'un nuage attriste, 
aux mille fantaisies du cœur. Le talent demeure égal à lui-même; il 
n'y a que le génie qui tombe, parce qu'il n'y à que lui qui s'élève. 


HENRI BLAZE. 
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A LA MI-CARÈME. 


L 


Le carnaval s’en va, les roses vont éclore. 
Sur les flancs des coteaux déjà court le gazon ; 
Cependant du plaisir la frileuse saison 

Sous ses grelots légers rit et voltige encore, 
Tandis que, soulevant les voiles de l'aurore, 
Le Printemps inquiet paraît à l'horizon. 


IL. 


Du pauvre mois de mars il ne faut pas médire; 

Bien que le laboureur le craigne justement, 

L'univers y renaît; il est vrai que le vent, 

La pluie et le soleil , s’y disputent l'empire. 

Qu'y faire? Au temps des fleurs le monde est un enfant ; 
C’est sa première larme et son premier sourire. 


XL. 


C'est dans le mois de mars que tente de s'ouvrir 
L'anémone sauvage aux corolles tremblantes. 
Les femmes et les fleurs appellent le zéphyr, 

Et, du fond des boudoirs, les belles indolentes, 
Balançant mollement leurs tailles nonchalantes, 
Sous les vieux marronniers commencent à venir. 
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IV. 


C'est alors que les bals, plus joyeux et plus rares, 
Prolongent plus long-temps leurs dernières fanfares ; 
A ce bruit qui nous quitte, on court avec ardeur; 

La valseuse se livre avec plus de langueur ; 

Les yeux sont plus hardis , les lèvres moins avares; 
La lassitude enivre , et l'amour vient au cœur. 


V. 
S'ilest vrai qu'ici-bas l’adieu de ce qu’on aime 
Soit un si doux chagrin qu'on en voudrait mourir, 
C'est dans le mois de mars, c'est à la mi-carême, 
Qu'au sortir d'un souper un enfant du plaisir 


Sur la valse et l'amour devrait faire un poème, 
Et saluer gaiment ses dieux prêts à partir. 


VI. 


Mais qui saura chanter tes pas pleins d'harmonie 
Et tes secrets divins, du vulgaire ignorés, 

Belle nymphe allemande aux brodequins dorés, 

O muse de la valse , à fleur de poésie! 

Où sont, de notre temps, les buveurs d’ambroisie 
Dignes de s’étourdir dans tes bras adorés? 


VIL. 


Quand, sur le Cythéron, la Bacchanale antique 
Des filles de Cadmus dénouait les cheveux, 

On laissait la beauté danser devant les dieux ; 

Et si quelque profane, au son de la musique, 
S'élançait dans les chœurs, la prêtresse impudique 
De son thyrse de fer frappait l'audacieux. 


VIII. 


n’en est pas ainsi dans nos fêtes grossières ; 

Les vierges d'aujourd'hui se montrent moins sévères 
Et se laissent toucher sans grace et sans fierté. 
Nous ouvrons à qui veut nos quadrilles vulgaires ; 
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Nous perdons le respect qu'on doit à la beauté, 
Et nos plaisirs bruyans font fuir la volupté. 


IX. 


Tant que régna chez nous le menuet gothique, 
D'observer la mesure on se souvint encor; 

Nos pères la gardaient aux jours de thermidor 
Lorsqu’au bruit des canons dansait la république, 
Lorsque la Tallien, soulevant sa tunique, 

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d'or. 


X. 
Autres temps , autres mœurs; le rhythme et la cadence 
Ont suivi les hasards et la commune loi. 
Pendant que l'univers ligué contre la France 
S'épuisait de fatigue à lui donner un roi, 
La Valse d’un coup d'aile a détrôné la danse. 
Si quelqu'un s’en est plaint, certes, ce n'est pas moi. 


XI. 


Je voudrais seulement, puisqu'elle est notre hôtesse, 
Qu'on sût mieux honorer cette jeune déesse. 

Je voudrais qu'à sa voix on pût régler nos pas, 

Ne pas voir profaner une si douce ivresse , 

Froisser d’un si beau sein les contours délicats, 

Et le premier venu l'emporter dans ses bras. 


XIE. 


C’est notre barbarie et notre indifférence 

Qu'il nous faut accuser ; notre esprit inconstant 

Se prend de fantaisie et vit de changement. 

Mais le désordre même a besoin d'élégance; 

Et je voudrais du moins qu’une duchesse en France 
Sût valser aussi bien qu'un bouvier allemand. 


ALFRED DE MUSSET. 











DES CHEMINS DE FER 


COMPARÉS AUX LIGNES NAVIGABLES. 


L'invention des chemins de fer est un des plus grands bienfaits 
dont la science et l'industrie, associant leurs efforts, aient doté l'es— 
pèce humaine. Les chemins de fer semblent véritablement appelés à 
changer la face du globe. De hardis et généreux penseurs ont dit que 
le monde marchait à grands pas aujourd'hui vers l'association uni- 
verselle; peut-être ce merveilleux ordre de choses que leur faisait 
rêver leur noble amour pour le genre humain n'est-il, au gré de 
beaucoup d'hommes positifs, rien de plus qu'une chimère; mais per- 
sonne ne contestera que le sentiment d'unité qui anime aujourd'hui 
tant de peuples, et le besoin d'expansion qui dévore quelques na- 
tions récemment apparues sur la scène, dans l'ancien monde et dans 
le nouveau, ne tendent à changer la balance politique. Une force in- 
vincible secoue, ébranle et mine les barrières entre lesquelles, au- 
jourd'hui, les hommes sont parqués en petits états, et par consé- 
quent prépare la place pour de vastes empires. Je ne dis pas que 
nous soyons à la veille de voir tous les trônes s’abaisser et tous les 
sceptres se courber sous la monarchie universelle qu'ont espérée quel- 
ques grands conquérans. J'incline du côté de ceux qui doutent que 
le genre humain puisse jamais tout entier reconnaitre une seule loi, 
un seul roi, et même un seul dieu; maïs il est, ce me semble, permis 
de soutenir que nous ne tarderons pas à voir s'organiser, par voie 

de fédération, par voie de conquête, ou sous je ne sais quels autres aus- 
pices, d'immenses états qui engloberont par douzaines les royaumes, 
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les principautés et les duchés entre lesquels est maintenant répartie 
la population de l'Europe. C'est un résultat que le présent autorise à 
prévoir; c'est un pressentiment que le passé légitime car que sont 
nos grandes monarchies, comparées à l'empire romain , sous le rap- 
port de leur superficie habitable? Que sont-elles en population, à 
côté des trois cent soixante millions de sujets que compte le céleste 
empire? Et si cette révolution s'accomplissait, les amis de l'huma- 
nité auraient-ils à s’en plaindre ou devraient-ils s’en applaudir? Est-il 
déraisonnable de penser que les relations des peuples et des hommes 
entre eux deviendraient plus fécondes à mesure qu’elles gagneraient 
en fréquence et en largeur? 

Cette civilisation nouvelle que seuls, d'abord, quelques hommes su- 
périeurs avaient pressentie, lorsqu'ils laissaient courir celle que Mon- 
taigne appelait la folle du logis, folle qui, toute folle qu’elle est, a 
autant que les sages le don de lire dans l'avenir , ce nouvel équilibre 
politique et social qui, maintenant, commence à préoccuper les 
hommes d'état, n'auront pas d'agent matériel plus usuel, plus puis- 
sant que les chemins de fer. Pour préparer ce novus ordo et pour le 
maintenir, aucun instrument matériel plus efficace ne sera mis à la 
portée du genre humain. 

Aujourd'hui, en France et généralement en Europe, l'Angleterre 
exceptée, la vitesse moyenne des voitures publiques est de 2 lieues 
de poste à l'heure. La malle-poste, qui ne transporte qu'un très 
petit nombre de voyageurs, atteint tout au plus, chez nous, la vitesse 
de 3 lieues et demie. En poste, on ne fait guère que 3 lieues à l'heure, 
et c’est un mode de transport qui est à l'usage d’une imperceptible 
minorité de privilégiés. Il faut qu'un chemin de fer soit grossiè- 
rement établi pour que l'on ne puisse y circuler avec une vitesse 
moyenne de 6 lieues à l'heure, c'est-à-dire deux fois plus grande 
que celle de nos diligences. A ce compte, au moyen des chemins de 
fer, un pays, trois fois plus long et trois fois plus large que la 
France, et par conséquent neuf fois plus vaste, se trouverait, sous 
le rapport des communications et pour les relations des hommes 
entre eux, dans la même situation que la France actuelle, dépourvue 
de chemins de fer. En supposant une vitesse de 10 lieues à l'heure, 
c’est-à-dire quintuple de celle des diligences ordinaires, le rapport 
d’un à neuf se change en celui de un à vingt-cinq; le rapprochement 
des hommes et des choses s'accélère alors dans la même proportion, 
c’est-à-dire qu'avec des chemins de fer de 10 lieues à l'heure, un 
territoire vingt-cinq fois plus grand que la France ou quatre fois et 
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demie aussi étendu que l'Europe occidentale (1), serait centralisé au 
même degré qu'aujourd'hui là France, et pourrait s'administrer tout 
aussi vite. 

Mais ceux même qui se refuseraient à croire à l'accomplissement 
de cette évolution au milieu de laquelle d'autres, au contraire , nous 
supposent pleinement engagés par arrêt du destin ou de la Provi- 
dence, comme dans’ un tourbillon contre l'entrainement duquel la 
lutte est impossible ; ceux qui se croiraient fondés à soutenir que 
l'Europe et le monde doivent, dans leurs divisions politiques, rester 
ce qu'ils sont aujourd’hui; ceux-là reconnaîtront, et déjà reconnais- 
sent, qu'il y a chez les populations, en faveur des chemins de fer, 
un de ces sentimens contre lesquels échoueraient tous les raisonne- 
mens et toutes les remontrances, une de ces volontés instinctives 
dont le triomphe est certain aujourd'hui que le régime représentatif 
a élevé le vieil adage rox populi, vox dei, au rang d'article de foi po- 
litique. S'ils contestent l'influence politique et sociale des chemins de 
fer, telle du moins que d’autres la supposent, ils en sentent la portée 
administrative, et ils en avouent le mérite sous le rapport des affaires. 
Ainsi l'utilité, la convenance, la nécessité des chemins de fer, ne sont 
plus à démontrer à personne. Pour un motif ou pour un autre, il y 
a, en leur faveur, acclamation universelle, consensus gentium. 

Il y a donc lieu à établir des chemins de fer: dans l'intérêt de la 
civilisation il faut ouvrir les grandes lignes , car ce sont elles qui doi- 
vent contribuer le plus à transformer les rapports des hommes et des 
choses, à rapprocher les provinces des provinces, les peuples des 
peuples. C'est par les grandes lignes que circulera au loin la pensée 
humaine sous la forme la plus favorable à sa propagation, c'est-à- 
dire, en chair eten os. Il faut aussi créer de petites lignes sur quelques 
points où les rapports des hommes sont extrêmement multipliés. Il 
faut encore en poser quelques tronçons dans certaines localités où un 
canal serait impossible et où cependant il y a lieu à transporter une 
grande masse d'objets. 

Mais serait-il sage de négliger les canaux et les rivières pour les 
chemins de fer? Sous le point de vue commercial et en se renfermant 
dans ce qui est du domaine des intérêts matériels proprement dits, 
pour le transport des marchandises, les lignes navigables, dans des 
pays tels que la France, valent-elles moins que les chemins de fer, 


(1) Comprenant la France , l'Angleterre, l'Espagne et le Portugal, la Suisse, l'Italie, l'Au- 
triche, la Prusse, la Confédération germanique, la Hollande, la Belgique, le Danemark. 
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valent-elles autant ou ne valent-elles pas mieux? Pour le transport 
des hommes, doit-on désespérer que provisoirement elles en tiennent 


lieu dans un bon nombre de cas? Ce sont des questions qui méritent 
au moins d'êtres soulevées. 


Des chemins de fer comparés aux canaux pour le transport des 
marchandises el pour le transport des hommes. 


Parlons d'abord des marchandises. Sur le chemin de fer de Saint- 
Étienne à Lyon, le charbon est taxé à 10 c. (1) par tonneau {de 1000 
kilog.) et par kilomètre, ou à 40 c. par lieue de poste (de 4 kilomètres. 
Ce chemin est le plus fréquenté qu'il y ait au monde; il est parcouru 
annuellement par 550,000 tonneaux de marchandises, et par plus de 
200,000 voyageurs. Or, on estime que la circulation est animée sur un 
canal, un chemin de fer ou une route, lorsqu'il y passe 100,000 tonnes. 
Dès-lors les frais d'administration et d'entretien et l'intérêt du capi- 
tal engagé, se répartissant sur une immense quantité de marchan- 
dises, se trouvent proportionnellement réduits à leur plus simple 
expression et n'entrent que comme un faible élément dans les dé- 
penses relatives à chaque tonneau. Ce chemin descend continuellement 
de Saint-Étienne au Rhône, et c'est dans ce sens que s'opère la 
presque totalité des transports; de là une autre diminution considé- 
rable de frais. Enfin il est fort bien administré. Malgré toutes ces cir- 
constances favorables, malgré le service des voyageurs qui est très 
productif, le chemin de fer de Lyon à Saint-Étienne ne donne qu'un 
bénéfice net fort modique, et il joindrait tout juste les deux bouts, s’il 
n'unissait au transport des marchandises d'autres sources de revenus, 
telles que le transport des voyageurs sur lequel on ne comptait nul- 
lement à l'origine, un pont à péage à Lyon {le pont de la Mulatière!, 
une gare à Perrache, et quelques droits d'emmagasinage et de factage. 

J'admets que, sur plusieurs points, ce chemin se trouve en assez 
mauvais état, ce qui occasionne un surcroît de déboursés; mais 
cette cause de dépenses est loin de contrebalancer les privilèges 
dont il jouit, comparativement aux autres chemins de fer qui exis- 
tent et à ceux qui sont projetés, priviléges dont quelques-uns, cet 
notamment la pente dans le sens du mouvement commercial et l'im- 
portance de ce mouvement, sont tout exceptionnels et vraiment uni- 
ques au monde. Il me semble donc qu'on se placera dans une hypo- 
thèse avantageuse pour les chemins de fer, en supposant que 10 


(1) Je prends ici un nombre rond. Le chiffre véritable du tarif est 9 cent. huit-dixitmes. 
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centimes par tonneau ct par kilomètre représentent le prix auquel 
peut s'effectuer le transport sur les chemins de fer en général (1). 
Sur les canaux, au contraire, le nolis ou frêt, c'est-à-dire la dé- 
pense de traction proprement dite, s'évalue communément à 1 cen- 
time et demi par tonneau et par kilomètre. Indépendamment de ce 
chiffre, qui indique le montant à payer pour salaire du batelier, 
loyer des chevaux de halage et usure du bateau, il faut compter le 
péage perçu par le propriétaire du canal, et qui est destiné à cou- 
vrir la dépense d'entretien et l'intérêt du capital engagé dans les tra- 
vaux. Sur toutes les lignes dont le gouvernement dispose à son gré , 
ei pour celles qu'il établira désormais, ce péage ne doit pas être 
évalué, pour les marchandises encombrantes, à plus de 2 cent. Ainsi, 
cest 3 cent. et demi qu'il faut mettre en regard de 10 cent. pour 
comparer les frais du transport par canaux à ceux du transport par 
chemins de fer. En un mot, avec les chemins de fer on est, quant à 
présent, autorisé à dire que pour les marchandises usuelles et en- 
combrantes, pour ce qui compose la masse des charrois, la dépense 
est triple de celle qu'imposent les canaux. Si l'on compare les che- 
mins de fer aux rivières et aux fleuves améliorés ou dans leur état 
raturel, la différence sera bien autrement considérable; car, pour 
les objets encombrans, le droit de navigation n’est que de deux 
dixièmes de cent. à la descente et de trois dixièmes à la remonte, 
soit moyennement d'un quart de cent., au lieu de 2 cent. Dès-lors, en 
supposant le frêt le même, ce serait moins de 2 centimes qu'il fau- 
drait opposer à 10, c'est-à-dire que le désavantage des chemins de 
fer serait, dans ce cas, de 5 contre 1. 

On peut élever beaucoup d’objections contre le transport par ca- 
naux. Îl est quelquefois d'une lenteur désespérante. Il y a quelques 
années, le charbon qui venait de Mons à Paris consacrait plus de 
temps, pour faire ce modeste trajet de 85 lieues, qu'il n’en faut à un 
bâtiment, médiocre voilier, pour aller de Bordeaux à la Guadeloupe, 
y déposer son chargement de farines et de vins, prendre une cargai- 
son de sucre, revenir dans la Gironde, se débarrasser encore une fois 
de ses marchandises, se recharger une troisième fois sans se presser, 
aller de là au fond du golfe du Mexique, à Vera-Cruz, y débarquer 
ses productions françaises , avec la mollesse qu'inspire l'atmosphère 
tiède des tropiques, et rentrer à Bordeaux, après être passé à la 


{1} Le transport coûte par le roulage ordinaire 20 à 25 cent., et par le roulage accéléré 35 à 
9 cent. par tonneau et par kilomètre. 
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Neuvelle-Orléans, pour s’y emplir, sans tour de faveur, de balles de 
coton. Aujourd'hui on a considérablément réduit ces délais insuppor- 
tables; et cependant, pour venir des mines d’Anzin à la fabrique de 
glaces de Saint-Gobain, c'est-à-dire pour faire un voyage qu'un piéton 
accomplirait sans-effort en deux journées, des bateaux de charbon 
que l’on:m'a cités; ont mis, en 1837, plus de 20 jours. Mais on n'est 
en droit de rien conclure de là contre les canaux en général. Ce sont 
des faits déplorables, qui prouvent seulement que si, en France, 
nous nous sommes formés dans l'art de construire des canaux, nous 
sommes encore bien novices dans l'art de nous en servir. Chez d'autres 
peuples, la circulation des marchandises sur les canaux est beaucoup 
plus rapide. Aux Etats-Unis, sur le grand canal Erié, qui rattache 
New-York au réseau des lacs de l'Amérique du Nord, les bateaux 
accélérés qui marchent jour et nuit franchissent les 146 lieues qui sé- 
parent les deux extrémités de ce beau canal, en sept fois 24 heures 
régulièrement, ce qui suppose une vitesse moyenne de 21 lieues par 
jour. Rien n’est plus commun qu'une vitesse pareille sur les canaux 
d'Angleterre ou d'Amérique. Les autres bateaux du canal Erié, qui 
s'arrêtent la nuit, ne restent que 13 à 14 jours en route; ce qui sup- 
pose un parcours moyen de 10 à 12 lieues par jour. Les bateaux qui 
conduisent à Philadelphie les charbons de Schuylkill marchent du 
même train. 

En France même, sur quelques canaux qui n’appartiennent pas à 
l’état et ne sont pas administrés par lui, il existe actuellement un ser- 
vice d’une promptitude remarquable et d’une régularité parfaite : je 
veux parler du canal du Midi et de quelques canaux attenans, où une 
administration éclairée a organisé, depuis 183#, une ligne de bateaux 
accélérés dont le commerce s'applaudit tous les jours davantage, et 
les compagnies propriétaires plus encore. Ces bateaux franchissent 
le canal du Midi, le canal des Étangs et le canal de Beaucaire, for- 
mant ensemble 90 lieues, en 6 jours et 16 heures, qui se réduisent 
à 118 heures de marche effective, y compris même le temps des sta- 
tions pour chargement et déchargement des marchandises, parce que 
les bateaux s'arrêtent de 9 heures du soir à # heures du matin. Leur 
vitesse de déplacement, proprement dite, est de 6,000 mètres (une 
lieue et demie de poste) à l’heure. Les bateaux ordinaires peuvent 
faire le trajet de Toulouse au port de Cette en 6 jours, à raison de 
10 à 12 lieues par jour. Mais comme il est d'usage qu'ils s'arrêtent 
pour déposer ou compléter leur chargement, leur traversée dure ha- 
bituellement une quinzaine de jours. C'est un peu long comparative- 
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ment au service ordinaire des canaux d'Amérique ou d'Angleterre; 
mais c'est une rapidité presque fabuleuse à côté de ce qui se passe 
sur nos autres canaux français. 

Il s’en faut de beaucoup que la vitesse d'environ’ 20 lieues par jour 
puisse être signalée comme la dernière limite qu'on puisse atteindre 
sur les canaux. Tout le monde sait qu'en Angleterre, depuis 1830, sur 
le canal de Paisley d'abord , et sur plusieurs autres ensuite, on a établi, 
pour les voyageurs, des bateaux qui se meuvent avec une vitesse 
de 3 lieues et demie à 4 lieues et demie de poste à l'heure, y compris 
le temps nécessaire pour franchir les écluses. 

Aux États-Unis, sur la plupart des canaux construits par les États, 
il y a des paquebots affectés uniquement au transport des voyageurs, 
et qui parcourent à peu près 7 kilomètres par heure, ou une qua- 
rantaine de lieues par 24 heures; car ils vont nuit et jour, et s'ils ne 
dépassent pas cette rapidité, c'est que les règlemens administratifs 
s’y opposent. Mais là aussi, sur des canaux appartenant à des com- 
pagnies, le système anglais des bateaux-rapides a été appliqué avec 
succès, et, sur le canal à grande section du Raritan à la Delaware, 
entre Philadelphie et New-York, j'ai voyagé dans un bateau d'une 
construction particulière, fort vaste et beaucoup plus commode que 
les nacelles effilées que l'on emploie sur les canaux anglais, avec une 
vitesse d’un peu plus de 3 lieues. 

En France, sur le canal du Midi, on a perfectionné, en 1835, un 
service de bateaux de poste qui datait de la construction du canal. 
Ces bateaux, très fréquentés aujourd'hui, se meuvent avec une vitesse 
moyenne de 11 kilomètres (2 lieues trois quarts) par heure, non 
compris le passage des écluses; ils vont en 36 heures, tout compris, 
de Toulouse à Cette, et en 51 heures de Toulouse à Beaucaire, ce 
qui met leur vitesse effective de voyage à un peu moins de 2 lieues 
par heure. 

Le transport des marchandises, à raison de 20 lieues par jour, et 
celui des hommes avec une rapidité double, triple ou quadruple, s’ef- 
fectuent à assez bas prix. En 1835, lorsque je visitai le canal Erié, 
les compagnies concessionnaires effectuaient le transport de la farine 
par bateaux accélérés, à raison de 2 cent. 8 dixièmes par tonneau et 
par kilomètre (droits non compris), ou de 11 cent. 2 dixièmes par 
tonneau, et, par lieue, 11 cent. 2 dixièmes, ce qui ne représente que 
le quatorzième du prix du roulage accéléré français : et pourtant, la 
France est peut-être le pays où le roulage s'opère au plus bas prix. 

o1. 
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Insistons sur la conclusion que ce chiffre autorise, que, sur des ca- 
naux bien administrés, la rapidité n'exclut pas le bon marché. Si l’on 
tenait compte du péage qui est de 3 cent. et demi par tonneau et par 
kilomètre, tous les frais de transport réunis s'élèveraient, sur le canal 
Érié, pour la farine, à 25 cent. par licue, c'est-à-dire au sixième de 
ce que coûte, chez nous, le roulage accéléré, dont la vitesse est la 
même, et au quart du prix de notre roulage ordinaire, qui va deux 
fois plus lentement que les bateaux accélérés américains. 

Sur les bateaux accélérés du canal du Midi, le prix du transport 
des marchandises a été fixé à 12 cent. et demi par tonneau et par kilo- 
mètre, sur quoi 8 cent. représentent le droit de péage perçu par les 
compagnies des canaux (1), droit qui est excessif. Il n’y a donc que 
+ cent. et demi qui correspondent au fret ou transport proprement 
dit, et ce chiffre est lui-même susceptible de réduction. Il faut re- 
marquer que l'on n'emploie les bateaux accélérés que pour des mar- 
chandises de prix, qui ne sauraient être voiturées par chemin de fer, 
à raison du prix ci-dessus rapporté, de 10 cent. par tonneau et par kilo- 
mètre. C’est d'ailleurs un service encore à son début sur le canal du 
Midi. Ajoutons même que la compagnie du canal, qui se montre si 
soigneuse, si magnifique dans l'entretien du bel ouvrage de Riqeut, 
qui lui a fidèlement conservé le cachet du siècle de Louis XIV, qui 
est si paternelle et si sénéreuse envers ses employés, est encore 
à comprendre le bénéfice que lui rapporteraient à elle-même des 
procédés plus libéraux à l'égard du commerce, c'est-à-dire des prix 
plus modérés. 

Avec des tarifs qui laisseraient une belle marge aux entrepreneurs 
de transports et aux propriétaires des canaux, le transport sur les ca- 
naux, par service accéléré à raison de 20 lieues par 24 heures, peut 
être estimé à 6 ou 7 cent. par tonneau et par kilomètre pour des 
marchandises qui, sur les chemins de fer, seraient taxées au moins à 
1% ou à 15. 

Au reste, à l'égard des marchandises, sauf les objets de prix et 
quelques denrées de luxe pour lesquelles il est indispensable de mé- 
nager le temps, il est généralement admis que les canaux, et, à plus 
forte raison, les rivières améliorées, l'emportent sur les chemins de fer. 

Essayons maintenant de poser quelques termes de comparaison en 
ce qui concerne les voyageurs. 


41) Les trois canaux du Midi, des Etangs et de Beaucaire , sur lesquels a lieu ce service de 
Toulouse à Beaucaire, appartiennent à autant de compagnies. 
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Aux Etats-Unis, sur le canal Érié les voyageurs paient, nourriture 
non comprise, par lieue : 


Sur les paquebots. 40 centimes. 
Sur les bateaux accélérés (Line boats). 20 — 
Sur les bateaux ordinaires. 13 


Sur le canal du Raritan à la Delaware, où la vitesse est d'environ 
3 lieues un quart par heure, le prix des piaces est aussi fort bas. 

Dans les diligences américaines, le prix des places, qui est le même 
pour tous, est très rarement au-dessous de 60 cent.; il est plus ha- 
bitucilement de 63 à 70 cent., quelquefois de 80 cent. et de 1 franc. 
Entre Baltimore et Washington, quoique la route soit très fréquentée, 
j'ai payé 1 fr. {# cent. Entre Philadelphie et Baltimore, pendant l'hi- 
ver, lorsque la gelée eut forcé les bateaux à vapeur de s'arrêter, le 
prix des diligences était de 53 fr. pour 38 lieues , soit: 1 fr. 39 cent. 
par lieue. 

Sur les chemins de fer américains, le prix des places est habi- 
tuellement au-dessus de #0 cent. par lieue; sur celui de Baltimore à 
l'Ohio, il est de %0 cent. Il est de 65 cent. sur celui de Charleston à 
Augusta, et de 66 sur celui de Petersbourg au Roanoke (Virginie). 
Mais, aux États-Unis, le temps à une si srande valeur, que des prix 
aussi élevés n'y excitent pas de réclamations contre les chemins de fer. 

En France, sur les bateanx de poste du canal du Midi, les voya- 
ceurs paient par lieue, dans le salon : 30 cent. 

— dans la salle : 20 — 


Sur les bateaux-rapides des canaux anglais, l'infériorité des prix 
des places, comparés à ceux des diligences, est remarquable, quoi- 
que ce soient des bateaux fort étroits {1) où les voyageurs ne peu- 
vent être très nombreux. On en jugera par le tableau suivant qu'a pu- 
blié un observateur très digne de foi {2) : 


1) Sur le canal de Paisley, la plus grande largeur du bateau est de 1 mètre 59 centimètres. 
Sur le canal de l'Union, elle est de 2 mètres 30 centimètres. 
2) Journal de l'industriel et du Capitaliste, mai 1856. Article de M. Perdonnet. 
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PRIX Vitesse 
PAR LIEUE DE POSTE. moyenne 
, par 
{re place, | ®%e place. heure. 
Canaux de Dantaslér, . . «+ . à . « 35c. 25 c. 4 lieues. 
GPTL. à prenne dt orrp té 28 19 4 
BaTEaux-Rar1bes de Forth and Clyde : 
Bateau de jour. . , ............ 35 25 3 
Bateau de nuit.. ....., vsteshequs 27 1/2 19 2 
Cuemix De rer de Liverpool à à Manchester . 50 25 8 
—- de Glasgow à Gankirk. 25 16 6 
—_— de Darlington à Stockton . Par 37 25 6 
Roures onDinatres { Douvres, Derby, Bir- 
mingham) (1)... . .. es ee +1] 130 80 4 
BaTeau À vareur (sur la Clyde) . Se 4 25 18 3 6/10 
BATEAU À VAPEUR SUR LA MER : 
De Glasgow à Liverpool. . , . . . . . . . . 15 &rfa | 3i2à4 
De Glasgow à Dublin. . . . . . . . . . AE 22 Gr/2 | 31/2à 4 
De Glasgow à Belfast. . . . . . + . , « . . . 25 &1/10| 3r/aà4 




















Le nombre des voyageurs, sur les canaux anglais, s’est rapidement aceru 
depuis le moment où l’on a commencé à faire usage des bateaux-rapides. 
Ainsi, sur le canal de Paisley, on a transporté moyennement: 


En 1831. — — — 258 voyageurs par jour. 
En 1832. — re — 476 
Dans les six premiers mois de 1833. 687 
En juillet et août 1833, environ. 1000 


Il est arrivé qu’en un seul jour le nombre des passagers s’est élevé à 2,500. 


Il résulte du tableau précédent qu’à en juger par l'Angleterre seule, 
les canaux , au moyen des bateaux-rapides, peuvent transporter les 
hommes avec une vitesse qui, tout en étant moindre que celle des 
chemins de fer, ne laisse pas d’être considérable et suffisante pour la 
plupart des cas, et qu'ils les transportent à tout aussi bas prix. On 
pourrait en tirer aussi cette conséquence que nous allons voir se vé— 
rifier ailleurs, que le nec plus ultrà de l'économie pour le transport 
des hommes est le fait des bateaux à vapeur, et que cette économie 
extrême n'exclut pas une rapidité dont on s’estimerait très heureux , 
si l'on pouvait en jouir plus communément dans nos temps modernes, 


(1) Suivant M. C. G. Simon, de Nantes, les prix des diligences anglaises seraient, aux pre- 
mières places, c'est-à-dire dans l’intérieur (inside), de 2 fr. par lieue, et aux secondes, 
c'est-à-dire à l'extérieur (outside }, de 64 centimes. 

(Observations recueillies en Angleterre, tom. E, pag. 15. ) 
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où, malgré tous les progrès de la science et de l'industrie, les classes 
aisées ne se déplacent encore, sauf un tout petit nombre de riches, 
qu'à raison de 2 lieues à l'heure, et où l'immense majorité de la po- 
pulation ne voyage qu'en se trainant péniblement à pied. 


Des chemins de fer comparés aux bateaux à vapeur. 


Aux États-Unis, où la navigation à vapeur a pris des développe- 
mens qui n’ont été égalés nulle part, la vitesse de 4 lieues est celle 
des bateaux à vapeur de construction déjà un peu ancienne, qui 
naviguent sur la baie de Chesapeake. Sur l Hudson {1}, sur le James- 
River (2) et dans le détroit de la Longue-lle {Long-Island Sound), près 
de New-York, les bateaux à vapeur vont beaucoup plus vite. J'ai vu 
plusieurs fois à Albany, capitale de l'état de New-York, le bateau à 
vapeur, parti le matin, de New-York, à 7 heures précises, arriver 
avant 5 heures du soir. La distance est de 55 lieues de poste, et 
comme le bateau s'arrête quinze ou seize fois pour prendre et déposer 
des voyageurs, il y a moins de 9 heures de marche effective, ce qui 
suppose une vitesse d'un peu plus de 6 lieues à l'heure. Entre New-— 
York et Providence {État de Rhode-Island), par le détroit de la 
Longue-Ile et la baie de Narragansett, les bateaux à vapeur de la 
construction la plus récente font le trajet en 12 heures. La distance 
est de 72 lieues, ce qui donne encore une vitesse de 6 lieues à l'heure. 

Les bateaux d'Angleterre ne le cèdent pas à ceux des États-Unis. 
Un savant officier du génie maritime, qui a visité la Grande-Bre- 
tagne, pour y étudier la navigation à vapeur, M. Clarke, que j'avais 
consulté, pour savoir s'il y existait beaucoup de bateaux à vapeur 
allant à raison de 4 lieues à l'heure, m'a répondu en ces termes : 

« La vitesse de 16,000 mètres (4 lieues) par heure, est celle qui 
résulte , en général, des moyennes prises pendant une assez longue 
traversée en mer; mais il y a bien peu de bateaux en Angleterre, qui 
ne la dépassent de beaucoup , même en temps de calme, les bateaux 
de rivière surtout. Presque tous les bateaux qui naviguent sur la 
Tamise, ont une vitesse de 17,000 à 18,000 mètres {4 lieues un quart 
à 4 lieues et demie). Pendant mon séjour en Angleterre, en 1836, 
l'Express, bateau en fer, naviguant sur la Clyde, entre Glasgow et 
Greenock, faisait 14 milles anglais (5 lieues et demie). Le Sfar, sur la 
Tamise, bateau de 120 chevaux, machine Miller , faisait plus de 12 


(1) Fleuve qui passe à New-York. 
(2) Fleuve de l'état de Virginie. 
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milles (5 lieues}, et, depuis mon départ, un autre bateau , construit 
aussi par Miller, a dépassé cette vitesse. » 

En France, malgré le mauvais état de nos fleuves, où l'on ne peut 
employer que des machines très faibles, parce que des machines puis- 
santes seraient trop lourdes eu égard au tirant d'eau donton dispose, 
et où l'on est contraint d'organiser le service principalement en vue 
des basses eaux, car c'est pendant l'été que le nombre des voyageurs 
est le plus considérable, nous avons depuis quelque temps des ba- 
teaux à vapeur qui se meuvent avec une grande rapidité. 

Ainsi entre le Hâvre et Rouen, où la Seine offre un chenal pro- 
fond, ils marchent à raison de 5 licues à 6 lieues et demie à l'heure. 

Sur le Rhône , à la descente entre Lyon et Avignon, la vitesse est 
de 6 lieues à l'heure; à la remonte, elle n’est que d'une lieue et demie: 
mais on pense atteindre bientôt une vitesse d'à peu près 3 lieues, à 
l'aide de nouveaux bateaux actuellement en construction. 

Sur la Saône, entre Châlons et Lyon, elle est de # lieues et demie 
à 5 lieues à la descente , et de 3 lieues à 3 lieues et demie à la remonte, 
y compris les temps d'arrêt. 

Sur la Loire, les Riverains qui vont à Paimbæœuf et qui sont des ba- 
teaux d’ancien modèle, ont une vitesse variable selon la marée, mais 
qui est en général de 2 lieues et demie à 3 lieues à l'heure. 

Entre Orléans et Nantes, la vitesse de marche effective est de 3 lieues 
et demie à la descente et de 2 à la remonte. 

Entre Angers et Nantes, elle est de 3 lieues et demie à la descente 
et de 2 lieues et demie à 2 lieues à la remonte. 

Les bateaux plus modernes de M. Jollet , établis sur cette dernière 
ligne, faisaient 5 lieues à la descente et 2 lieueset demie à la remonte, 
temps d'arrêt compris. En déduisant le temps employé aux escales . 
pour prendre et déposer des voyageurs, leur vitesse de déplace- 
ment eût été de 6 lieues deux tiers à la descente (1). 

Sur la Garonne, entre Bordeaux et Langon, avec de vieux bateaux 
fort imparfaits, la vitesse est, à la descente, selonle temps et la marée, 
de 2 lieues un quart à 4 lieues, et à la remonte de 2 lieues à 3 lieues 
et demie. Dans le bas de la rivière, entre Bordeaux et Royan, on at- 
teint la vitesse de cinq à six lieues. 

Et ces bateaux à course rapide exposent la vie des voyageurs moins 
que les voitures publiques. Pendant les deux années que j'ai passées en 


(1) Les bateaux de M. Jollet ont été achetés par la compagnie des Riverains, qui à ainsi 
amorti leur concurrence. Ils ont cessé de faire leur s:rvice. 
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Amérique, je n'ai pas entendu parler d’un seul évènement funeste 
dont aient été victimes les milliers de personnes qui jour et nuit mon- 
tent et descendent l'Iudson en bateaux à vapeur, ou qui, avec leur 
aide, sillonnent continuellement la baie de Chesapeake. Un incendie a 
coûté la vie à deux ou trois personnes sur la Delaware, et c'est le seul 
accident qu'aient éprouvé à ma connaissance les bateaux à vapeur de 
l'est de l'Amérique septentrionale. En France, les journaux nous an- 
noncent fréquemment que telle ou telle diligence a versé, que tant de 
voyageurs ont été tués ou grièvement blessés, tant d’autres contu- 
sionnés; il est extrémement rare qu'ils nous racontent quelque dé- 
sastre subi par les voyageurs qui se confient aux bateaux à vapeur, et 
qu'ils aient à maudire l'invention de Fulton. Les lamentables et in- 
nombrables catastrophes dont ont été témoins le Mississipi et les 
fleuves ses tributaires, ont répandu beaucoup d'alarmes au sujet des 
bateaux à vapeur, et les font considérer comme un objet d'effroi; 
mais ces douloureux évènemens doivent être imputés aux hommes et 
non à l'essence même des choses. Les explosions de machines, si fré- 
quentes sur ces bateaux des États de l'ouest de l'Union américaine, 
proviennent de la maladresse des mécaniciens, de la négligence des 
chauffeurs et de la mauvaise confection des machines. Les incendies 
qui y éclatent souvent aussi, sont dus à l'incurie des capitaines et à 
l'extrême imprudence des passagers (1). Mais ces accidens , qui ont 
coûté la vie quelquefois à des centaines de personnes, sont inconnus 
mème sur le Mississipi, à bord des bateaux très bien commandés, là 
où les armateurs ne cherchent pas à faire d'économie sur le prix des 
mécanismes et sur le salaire des mécaniciens et de l'équipage. Dans la 
vallée de Mississipi et de l'Ohio, les voyageurs etles négocians don- 
nent la preuve de la sécurité qu'offrent certains bateaux d'élite, par 
l'empressement avec lequel ils les recherchent pour leur confier leurs 
personnes ou leurs marchandises; à ce suffrage du public, les com- 
pagnies d'assurance joignent hautement le leur, comme l'attestent 
les primes relativement modérées qu'elles demandent pour les objets 
chargés à bord de ces bateaux privilégiés; elles portent même leur 


(1) En matière d'incendie, les Américains sont d'une insouciance unique, aussi bien dans 
leurs maisons de New-York que sur leurs steamboats du Mississipi, On n’a pas idée de la 
fréquence et de l'étendue des incendies aux Etats-Unis. A New-York et à Philadelphie , il se 
passe rarement un jour sans que l'on sonne la cloche d'alarme. Sur les bateaux à vapeur, les 
Américains fument nonchalamment au milieu des balles de coton à demi ouvretes dont ces 
navires sont comblés; ils embarquent de la poudre sans plus de soin que si c’était du maïs ou 
du bœuf salé, et ils laissent tranquillement des objets empaquetés dans de la paille à portée du 
torrent d'étincelles que vomissent les gueules des cheminées. 
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préférence au point de se refuser absolument à assurer, à quelque 
prix que ce soit, les marchandises qui vont par le plus grand nombre 
des autres bateaux. 

Le mode de transport que fournissent aux voyageurs les bateaux 
à vapeur, tels qu'on sait les construire aujourd'hui, est donc à la fois 
sûr et rapide. Il est également agréable et commode; le mouvement 
des bateaux est doux; au licu d'être entassèés, courbés et doublés 
dans des caisses de voitures, les voyageurs ont la faculté d'aller et 
venir, de lire s’il leur plaît, ou s'ils l'aiment mieux, de contempler 
les sites pittoresques distribués avec profusion en tout pays sur les 
bords des fleuves et qui défilent sous leurs yeux. C'est le système de 
viabilité dont, dans beaucoup de cas, on peut doter un pays avec les 
moindres frais, car, en Europe, les chemins de fer sont estimés habi- 
tuellement dans les devis d’avant-projet à { million par lieue, et 
coûtent en réalité de 1,500,000 fr. à 2,000,000. Les canaux ordi- 
naires exigent, dans la plupart des cas, de # à 600,000 fr. par lieue. 
La dépense des nôtres s'est élevée moyennement à un peu plus de 
500,000 fr. Au contraire, il y a plusieurs rivières en France qui pour- 
raient être rendues praticables aux bateaux à vapeur, pendant onze 
mois sur douze, moyennant une dépense de 150 à 200 mille fr. par 
lieue. 

Enfin le voyage y serait à un prix inférieur à celui que peuvent of- 
frir tous les autres moyens de communication. Supposons que nos 
rivières cessent d'être réduites d'espace en espace sur les bancs de 
sable qui les barrent, à une profondeur d’eau de 18 pouces pendant 
l'été, et soient rendues constamment praticables pour des bateaux plon- 
geant de quatre pieds ou seulement de trois; alors, au lieu des 60 ou 
80 passagers qui suffisent à combler des bateaux tels que ceux dont 
on se sert actuellement sur la Loire, parce qu'ils ne peuvent caler que 
10 pouces à 1 pied, les bateaux à vapeur pourraient recevoir 3 ou 400 
personnes. En Amérique, sur des fleuves où l'on peut se donner un 
tirant d’eau de # à 6 pieds, 6 à 800 personnes sont quelquefois rangées 
à l'aise à bord du même bateau. Les frais de transport étant en grande 
partie les mêmes, quel que soit le chargement, il en résulte que lors- 
que le nombre des voyageurs est considérable, le prix des places peut 
être fixé à un taux extrêmement bas. Ainsi, entre New-York et Albany, 
sur des bateaux meublés et équipés avec le plus grand luxe, et cou- 
rant à raison de 6 lieues à l'heure, j'ai vu le prix du passage aux pre- 
mières places, ou plutôt aux seules places qu'il y ait sar cette térre 
d'égalité, tomber par degrés à 50 cents (2 fr. 65 c.) et y rester défi- 
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nitivement. Le trajet étant de 55 lieues, c'est un peu moins de 5 cen- 
times par lieue. Le prix moyen des places dans les diligences est, en 
France, de 50 cent. par lieue; en Amérique, ainsi que je l'ai déjà dit, 
il est plus élevé. Le secours de route qu’en France la charité publique 
accorde aux indigens qui vont à pied, est de 15 centimes, par lieue. 
Ainsi, en Amérique, le tiers de l'aumône qu’en France nous accor- 
dons au pauvre qui voyage, suffit pour être admis aux premières 
places dans de majestueux bateaux glissant sur l'eau comme la flèche, 
garnis de riches tapis, de glaces et de fleurs, et resplendissans de 
dorures. 

Depuis deux ans, le prix des places, sur les bateaux à vapeur amé- 
ricains, parait avoir diminué encore. Parmi les faits relatés dans les 
journaux de New-York, de novembre 1837, se trouvent des détails 
sur une nouvelle entreprise de bateaux à vapeur qui parcourent 
l'Hudson, cntre New-York et Albany. L'un des bateaux de cette 
entreprise, le Diamant, est curieux par ses dimensions : sa longueur 
est de 260 pieds anglais, équivalant à 79 mètres, ce qui dépasse de 
beaucoup la longueur d’un vaisseau de ligne. Un vaisseau de 120 ca- 
nons n'a, de tête en tête, que 64 mètres, et que 57 mètres de quille. 
Le Diamant estréservé aux voyages de nuit, pour lesquels le prix est 
double des voyages de jour : il est d'ailleurs somptueusement amé- 
nagé, et il marche avec une vitesse de 5 lieues à l'heure. Cependant 
le prix du passage n’est que de 2 fr. 65 cent. pour les voyageurs qui 
prennent un lit, et de 1 fr. 32 cent. pour ceux qui se contentent d'un 
siége. La distance de New-York à Albany étant de 55 lieues de poste, 
les voyageurs sont donc transportés à raison de moins de 5 cent. par 
lieue, s'ils ont un lit, et à raison de 2 cent. dans le cas contraire. Ce 
nouveau rabais démontre à quel point l'on peut voyager à bon marché 
dans les pays qui sont arrosés par des fleuves praticables pour de 
grands bateaux à vapeur, et où l’on se procure à bas prix le com- 
bustible nécessaire à l'alimentation des machines. 

Un voyage sur les fleuves de la grande vallée intérieure de l'Amé- 
rique du Nord était, autrefois, une expédition d’Argonautes; au- 
jourd'hui, grace aux bateaux à vapeur, c'est l'affaire du monde la 
plus aisée. Les prix sont fort réduits : on va de Pittsburg à la Nouvelle- 
Orléans pour 50 dollars (266 fr.), y compris la nourriture et le lit; 
de Louisville à la Nouvelle-Orléans pour 25 dollars {133 fr.): c'est 
à raison de 25 à 30 cent. par lieue. C’est bien autrement modique pour 
la classe nombreuse des mariniers qui conduisent les bateaux plats 
au bas pays, et qui ont à remonter seuls de la Nouvelle-Orléans. On 
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les entasse au nombre de 5 à 600 quelquefois, sur un étage séparé 
du bateau, l'étage inférieur ordinairement; ils ont là un abri, un 
cadre où ils dorment, et le feu pour leurs personnes et leurs repas, 
moyennant # à 6 dollars (21 fr. 32 cent. à 32 fr.}, jusqu'à Louisville. 
Ce prix revient à environ 5 cent. par lieue. 

En Angleterre, où les diligences demandent des prix supérieurs à 
ceux des voitures françaises, les secondes places sur les grands ba- 
Caux à vapeur maritimes sont à tout aussi bon marché que les pre- 
mières sur les bateaux américains qui parcourent l'Hudson (1). I faut 
reconnaître cependant qu'à ces secondes places, sur les bateaux an- 
glais, les voyageurs sont quelquefois, surtout entre la Grande-Bre- 
tagne et l'Irlande, entassés, non seulement sans luxe, mais sans com- 
fort ni propreté, comme un troupeau de moutons dans son étable, ce 
qui expliquerait le bon marché jusqu'à un certain point. Mais cette 
absence, aux secondes places, du bien-être le plus élémentaire, est 
loin d'être générale. Sur les bateaux à vapeur qui vont de Londres à 
Boulogne et à Calais, par exemple, il y a partout, sinon luxe, du 
moins convenance et propreté, et le prix des places s'y est tenu, 
pendant l'été dernier, à 5 shillings (6 fr. 25 c.), dans la première 
chambre, à #shillings (5 fr.), dans la seconde. Le trajet est de 51 lieues, 
ce qui revient, pour la seconde chambre, à 10 centimes par lieue. 

En France, malgré l'extrême imperfection de nos fleuves, malgré 
les frais ordinaires et extraordinaires qui en résultent pour les com- 
pagnies, malgré la diminution du nombre des voyageurs et par con- 
séquent des recettes, qui en est aussi la conséquence, les prix des 
places sur les bateaux à vapeur sont cependant très modérés, ainsi 
qu'il résulte du relevé suivant : 


Sur la Seine , entre Rouen et le Häâvre : 
Première chambre. par lieue 29 centimes. 
Seconde chambre. —- 17 1/2 — 
Sur la Loire , par les Hirondelles qui font le service du haut de la rivière , 
c'est-à-dire, entre Nantes et Orléans : 
En descendant d'Orléans à Nantes, 


Première chambre. par lieue 33 centimes. 
Seconde chambre. — 23 — 

En remontant de Nantes à Orléans, 
Première chambre. par lieue 23 centimes. 
Seconde chambre. — 15 — 


(1) Le salon des dames ( ladies’ cabin) est garni de fleurs sur les bateaux à vapeur de 
l'Hudson. 
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Entre Angers et Nantes, par les Riverains : 


Première chambre. par lieue 28 1/2 centimes. 
Seconde chambre. — 19 — 

Sur la basse Loire, par les Riverains, entre Nantes et Paimbœuf : 
Première chambre. par lieue 20 centimes. 
Seconde chambre. -- 12 - 

Sur la Garonne , entre Bordeaux et Royan : 
Première chambre. par lieue 33 1/2 centimes. 


Seconde chambre. 
Entre Bordeaux et Langon, à la descente et à la remonte : 
Première chambre. par lieue 22 centimes. 
Seconde chambre. — 13 
Avant que les compagnies ne s'entendissent et que la plus riche n'eût acheté 
le matériel de sa rivale, les prix étaient : 
Première chambre. par lieue 15 1/2 centimes. 
Seconde chambre. — 8 — 
Et ils étaient restés fort long-temps à ce taux sans que les compagnies y 
perdissent. 
Sur le Rhône , avant 1830, les prix étaient , entre Lyon et Arles : 


16 12 


Première chambre. par lieue 42 centimes. 
Seconde chambre. — 28 — 
Troisième chambre. — 17 

Ils sont maintenant réduits comme il suit : 
Première chambre. par lieue 28 centimes. 
Seconde chambre. — 21 — 
Troisième chambre. — 11 


On espère que prochainement, par le seul fait du perfectionnement des 
mécanismes, indépendamment de toute amélioration du fleuve, ils devien- 
dront : 


Première chambre. par lieue 21 centimes. 
Seconde chambre. — 14 
Troisième chambre. — ri 

Sur la Saône, ils sont maintenant comme il suit : 
Première chambre. par lieue 18 centimes. 
Seconde chambre. — 12 -— 


Avant qu'il n'y euùt accord entre les compagnies, ils ont été, pendant 
quelqne temps, moitié moindres, c'est-à-dire , 
Première chambre. par lieue 12 centimes. 
Seconde chambre. — 6 — 
La concurrence avait même, momentanément, réduit les secondes au 
huitième des prix actuels, c'est-à-dire à un centime et demi par lieue. Mais à 
ce prix les entrepreneurs étaient en perte. 


De ce qui précède, il résulte qu'en prenant pour types les chemins 
de fer anglais, les bateaux à vapeur dépassent de beaucoup les che- 
mins de fer, sous le rapport du bas prix des voyages, et qu'à cet 
égard, les bateaux ordinaires ou extraordinaires des canaux offrent 
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aussi, dans quelques cas, un avantage appréciable sur ces voies ra- 
pides de communication. 

Mais l'exemple de l'Angleterre, , à l'égard des chemins de fer, ne 
peut être ni donné ni accepté comme arrêt en dernier ressort. Évi- 
demment les chemins de fer anglais ont été, à l'instar de l'Angleterre, 
aristocratiquement gouvernés, en ce sens qu'on a peu cherché jus- 
qu'à présent à y attirer la multitude. Le prix des places y à été tenu 
trop élevé. Disons néanmoins que les dépenses énormes auxquelles 
leur construction à donné lieu, motivent ou au moins expliquent 
l'esprit dans lequel ils ont été administrés. 

Sur les chemins de fer belges, les voyages se font à des prix extrè- 
mement modiques. Le tarif distingue quatre espèces de voitures avec 
les prix suivans, entre Bruxelles et Anvers, c'est-à-dire pour un 
trajet de 11 lieues : 


Berlines. 3 fr. 50 ou 32 centimes par lieue. 
Diligences. 3 fr. ou27 — — 
Chars-à-bancs. . 2 fr. ou 18 - — 
Wagons. 1fr. 20 ou1i1 — — 


Les wagons sont découverts; cependant c'est par eux principale- 
ment que les voyageurs se transportent, car il résulte d’un rapport 
de M. Notomb, ministre des travaux publics de Belgique, en date du 
1er mars 1837, que le prix moyen des places réellement occupées et 
payées n’est que de 12.cent. un cinquième par lieue de 4,000 mètres. 

Mais le prix des places en Belgique doit être considéré comme un 
minimum, soit parce que les chemins de fer belges ont coûté fort peu, 
soit parce que le gouvernement belge, qui les exploite lui-même, ne 
cherche pas à en retirer des bénéfices directs. Son principal objet a 
été de mettre les chemins de fer à la portée de toutes les classes et de 
travailler par là à répandre l'aisance. Il a pensé que c'était le plus sùr 
moyen de faire affluer, par toutes les voies, les reccttes au trésor. 
Au surplus l'administration belge n'eût pas été libre de fixer des prix 
plus élevés; il lui a fallu s’incliner devant les décrets de l'opinion 
publique promulgués et soutenus par la presse. 

Le revenu net des chemins de fer belges n’a été, l'an dernier, que 
de 5 pour 100 du capital consacré à leur construction, quoique ce 
capital soit fort modique, je le répète, que le pays soit fort peuplé et 
que le nombre des voyageurs y ait augmenté dans le rapport de 
un à huit (1), depuis l'ouverture des chemins de fer. Pour le pro- 


(1) Au lieu de 75,000 voyageurs qui se rendaient par les voitures publiques, le chemin de 
fer en eut, dans les huit premiers mois, 540,000, 
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chain exercice, ce revenu net avait d'abord été évalué par le ministre 
à 5 et demi pour 100; mais, tout récemment {à la fin de janvier }), 
le Moniteur belge a fait pressentir la possibilité et même la probabi- 
lité d’un déficit. Et dès que les chemins de fer belges sont en perte, 
ilest clair qu'il n'y a pas lieu à se prévaloir de la modicité des prix 
auxquels y ont été mises les places. Si les chemins de fer de Belgique 
eussent coûté autant que ceux de Manchester à Liverpool ou de 
Londres à Birmingham, ou encore que ceux qui ont été exécutés ou 
s'exécutent autour de Paris, le produit net de 5 pour 100 qu'ils ont 
rendu l'an dernier et qui paraît devoir leur être bientôt ravi, se ré- 
duirait à { ou à trois quarts pour 100. 

En France, sur le chemin de fer de Saint-Étienne à Lyon, pour un 
trajet de 16 lieues et demie, on paie, selon les diverses places, 7 fr., 
Gfr., 5 fr. et 4 fr., ce qui correspond à 42 cent. , 36 cent., 30 cent. 
et 24 cent. par lieue. Le plus grand nombre des voyageurs prend les 
places à # fr. En été, il y a des places particulières à 3 fr., ce qui 
représente 18 cent. ; mais elles sont incommodes et peu recherchées, 
malgré l'économie habituelle au pays. 

Sur le chemin de fer de Saint-Germain, les secondes places sont 
tarifées à 1 fr., ce qui représente 22 cent. par lieue {la distance 
est de 4 lieues et demie). Il est probable que prochainement ces 
places seront mises à 75 cent., soit à 46 cent. par lieue. Peut-être 
un jour seront-elles abaissées à 50 cent.; mais elles ne tomberont 
certainement pas au-dessous de ce dernier chiffre qui équivaudrait 
à {1 cent. par lieue, c'est-à-dire au prix belge. 


Conséquence à lirer pour le présent du parallèle entre les chemins de 
Jer et les voies navigables. 


De ce qui précède on peut conclure qu'en France, le tarif des di- 
ligences étant, dans la rotonde, de 40 cent. par lieue, sur les chemins 
de fer, toutes choses égales d'ailleurs, il serait, aux places corres- 
pondantes, de 20 à 25 cent., —sur les bateaux-rapides des canaux, 
de 20 cent., — et, sur les bateaux à vapeur, d'à peu près 10 cent. Je 
prends à dessein les chiffres relatifs aux secondes places; ce sont les 
plus fréquentées. C’est au bon marché qu'il faut viser dans notre siècle 
évidemment démocratique, et c'est par leur dernier mot en fait de 
bon marché qu'il est le plus important de comparer les divers modes 
de voyage et de transport. 
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Si, pour prouver que les chemins de fer se rapprochent beaucoup 
de ce prix de 10 cent. que je viens d'indiquer pour les bateaux à va- 
peur, on citait ceux de Belgique qui voiturent le public sur le pied 
de 11 cent. par lieue, on pourrait, à ce tarif exceptionnel, opposer 
les bateaux à vapeur à 5 cent. environ d'Angleterre et des États-Unis, 
bateaux qui, malgré des prix aussi inférieurs, ne sont pas en perte, 
ou ceux qui ne perçoivent, sur l'Hudson, que 2 cent. et demi, ou 
même ceux de la Saône. Ceux-là, à la vérité, qui se contentaient 
d'un cent. et demi, perdaient. Mais c’est pour cela précisément qu'ils 
peuvent être, à bon droit, mis en regard des chemins de fer belges, 
si les pressentimens du ministre des travaux publics de Belgique 
sont fondés. 

D'où l'on peut conclure que le mode de transport le plus éco- 
nomique, pour tous sans exception, et particulièrement pour les 
classes les plus nombreuses, est celui que présentent les bateaux à 
vapeur. 

En ce qui concerne le service le plus important de tous, celui des 
hommes, les chemins de fer ont à faire valoir des titres spéciaux, 
uniques, qu'aucun autre mode de communication n’égalera jamais. Les 
bateaux à vapeur, et à plus forte raison les bateaux-rapides des ca- 
naux n’atteindront jamais cette vitesse aérienne, qui eût paru le plus 
extravagant des rèves aux rêveurs d'il y a cinquante ans, quoiqu'ils 
cussent vu se réaliser l'impossibilité classique des cerfs voyageant 
dans les airs. Aucun autre mode de transport ne peut non plus rivali- 
ser avec les chemins de fer, sous le rapport de la permanence en toute 
saison. Ils ne craignent, dans nos climats, du moins, ni les pluies, ni 
les gelées, ni les débordemens, ni les ouragans de neige. J'admet- 
trai, si l'on veut, que les chemins de fer étant encore à leur début, 
l'on ne saura exactement à combien ils peuvent abaisser leurs tarifs, et 
que sur ce point nous ne serons bien fixés que lorsque nous les au- 
rons pratiqués long-temps , car c'est une de ces questions que l'expé- 
rience seule peut résoudre. Mais si les chemins de fer sont encore 
dans leur première enfance, les bateaux à vapeur et les bateaux-ra- 
pides des canaux ne datent pas, il faut en convenir, d'une antiquité 
bien reculée. S'il est possible que ce que nous connaissons de la 
rapidité des chemins de fer ne soit pas leur dernier mot, et qu'ils 
atteignent un jour celle de 15 ou 20 lieues à l'heure, il est certain 
qu'aujourd'hui les bateaux des canaux doublent, dans certains cas, 
la vitesse des diligences, et que les bateaux à vapeur peuvent même 
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la tripler, sans compter qu'ils décuplent celle des voyages à pied (1). 
S'il est possible qu'un jour les chemins de fer laissent les rivières et 
les canaux autant en arrière, sous le rapport du bon marché des 
voyages, qu'ils les dépassent déjà quant à la locomotion, il est certain 
qu'aujourd'hui les bateaux à vapeur sont à la portée de toutes les 
bourses, même des plus mal garnies. Les bateaux à vapeur offrent 
un moyen de déplacement plus économique, à la lettre, que le voyage 
à pied, terme de comparaison auquel je reviens souvent, parce que 
la tendance invincible du siècle et l’un des titres de gloire qui lui sont 
réservés pour l'avenir, c'est l'amélioration populaire. Il est certain 
que la France n'a pas une étendue telle qu'une vitesse moyenne de 
# à 6 lieues à l'heure ne soit suffisante pour faciliter, dans une pro- 
portion énorme, le rapprochement des hommes et des choses à l'in- 
térieur aussi bien qu'entre nous et nos voisins immédiats. Par les 
dimensions de leur territoire, les divers peuples de l'Europe diffèrent 
beaucoup des États-Unis, et ont, quant à présent, un moindre inté— 
rêt à préférer les chemins de fer à tout autre mode de communica- 
tion. Il n'y aura, à cet égard, parité entre l'Europe et l'Amérique que 
lorsque sera venu le moment d'une monarchie unique en Europe; 
fait que les philosophes peuvent prévoir, mais en vue duquel les 
hommes d'état et les administrateurs ne sauraient songer à disposer 
des finances publiques. Il est certain enfin que chez nous, comme sur 
tout le reste du continent européen, excepté autour des capitales et 
dans quelques localités privilégiées, le temps n’a pas assez de valeur 
pour que, dans la vue de l'économiser, on doive s'appliquer, avant 
tout, avec une prédilection exclusive, à créer à grands frais des moyens 
de transport qui franchissent 10 lieues à l'heure : c'est encore une 
dissemblance frappante éntre la race anglaise des deux hémisphères 
et toutes les autres nations. 

Voici un fait qui est propre à montrer à quel point le temps est 
peu apprécié en France. Dans les malles-postes qui se dirigent vers 
le Midi, il arrive très fréquemment qu'il y ait des places inoccupées 
pendant que les diligences sont pleines. Or, voici quels sont le temps 
que l'on perd et l'argent que l’on économise à préférer la diligence : 

Il y a de Paris à Toulouse 181 lieues coûtant par la malle-poste 136 fr. 


Par la diligence, la place coûte . . . . 90fr. 
On fait huit repas de gnebté à 2 fr. 30 € ou à 3 fr., disons 
2fr. 50c. . . : - 15220 


110 110 


(4) Un piéton qui marche le sac sur le dos fait difficilement avec régularité 40 lieues par jour. 
Un bateau à vapeur, sur une rivière en bon état, peut assez aisément en faire 120 par 24 h. 
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En outre, on paie par la diligence pour le bagage qui dépasse 30 
livres. Cependant n’en tenons pas compte. — L'économie d'argent est 
donc de 26 fr. Elle est moindre pour le voyageur du coupé. Or, on 
rêste, au minimum, deux jours de plus en route. — Cela prouve que 
le plus grand nombre des voyageurs estiment leur journée à moins 
de 13 fr. 

Il ne faut pas perdre de vue que les chemins de fer aboutissant à 
Paris sont placés, à l'égard du nombre des voyageurs, dans des 
conditions tout exceptionnelles , dont l'effet salutaire contrebalance, 
et bien au-delà, les frais particuliers qu'impose l'abord de la capitale. 

On peut opposer une objection qui, au premiér aspect, paraît très 
fondée, contre le système qui tendrait à généraliser l'application des 
lignes navigables, canaux et rivières, au transport des voyageurs. Les 
lignes navigables sont sujettes à beaucoup de détours et de sinuo- 
sités. N'allongera-t-on pas ainsi le voyage, de telle sorte que la rapi- 
dité du trajet sur les rivières et les canaux ne sera qu'illusoire, com- 
parativement à celle qu'on obtient déjà sur les routes ordinaires? 

Quant à quelques rivières, l'objection est sérieuse. Sur là Seine, 
par exemple, entre Rouen et Paris, il y aurait à parcourir cinquante- 
neuf lieues et demie au lieu de vingt-neuf et demie. Mais sr le 
Rhône , la Saône et la Loire, l'allongement serait insignifiant. Par la 
route royale de Toulouse à Bordeaux, il y a soixante-sept lieues, tout 
comme par la Garonne. 

Sur les canaux, l’augmentation de trajet serait souvent bien plus 
que compensée par l'accroissement de vitesse, Dans d’autres cas, ce 
serait l'inverse. Ainsi le canal du Midi n’a que six lieues de plus que 
la route de poste; mais le canal de Nantes à Brest est long de quatre- 
vingt-treize lieues, tandis que la route de poste n’en a que soïixante- 
deux. Les canaux dont le tracé est très contourné pourraîent pourtant 
servir au transport des hommes sur une partie de leur développe- 
ment, sinon sur leur parcours entier. Les canaux latéraux, pouvant 
très fréquemment être établis suivant des lignes assez directes, ont à 
cet égard un grand avantage, et on va voir que ce n’est pas le seul. 

Un autre obstacle à ce que les canaux puissent être employés au 
transport des hommes proviendrait du nombre de leurs écluses. A 
chaque écluse, il y a un arrêt de cinq à six ou huit minutes, selon les 
dimensions de l'écluse et selon le mécanisme qui sert à la remplir 
d’eau et à la vider. J'ai cependant vu quelques écluses où cette perte 
de temps avait été réduite , par des dispositions particulières, à trois 
minutes. Là où les écluses sont multipliées, comme sur le canal de 
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Bourgogne, il est impossible de songer à des bateaux-rapides pour 
les passagers. Il se trouve, en effet, sur ce canal de soixanté 
lieues, cent quatre-vingt-onze écluses, qui, à raison de cinq minutes 
l’une, absorberaient seize heures, et la traversée proprement dite, 
sur le pied de quatre lieues à l'heure, w’en prendrait que quinze. Mais 
même sur les canaux où les écluses sont nombreuses, elles ne sont 
pas également réparties sur tout le parcours, et il y reste des biefs 
ou séries de biefs très praticables pour les bateaux-rapides. Les 
canaux latéraux auraient en général, sous Ce rapport, une assez 
grande supériorité, la quantité des écluses y étant habituellement 
limitée. Ainsi, entre Orléans et l'embouchure de la Vienne, la pente 
de la Loire est de soixante mètres cinquante centimètres pour qua- 
rante lieues, ce qui correspond à peu près à vingt-quatre écluses, qui 
seraient franchies en deux heures, en comptant cinq minutes par 
écluse. Le déplacement proprement dit s'effectuant à raison de 
quatre lieues à l'heure, le voyage ne serait allongé, par le fait des 
écluses, que d’un cinquième. 

En un mot, ne prétendons pas que, dans tous les cas, les bateaux- 
rapides des canaux et les bateaux à vapeur des fleuves et rivières 
puissent supplanter les locomotives des chemins de fer, où même 
les suppléer provisoirement; mais admetons que, dans un certain 
nombre de cas, les canaux et les rivières peuvent rendre des services 
réels pour le transport des voyageurs, et c'est en vue de ces cas 
seulement qu'il est utile et nécessaire de les recommander. 

Si donc il est vrai que, pour le transport des hommes de toutes les 
classes sans exception, riches ou pauvres , et surtout pour celui de 
l'immense majorité, les voies navigables et particulièrement les ri 
vières peuvent nous donner un progrès considérable sur ce qui est, 
et suppléer provisoirement aux chemins de fer, tandis que les chemins 
de fer sont ou semblent être hors d'état de tenir jamais lieu des ri- 
vières et des canaux, pour le négoce proprement dit, c'est-à-dire 
pour le transport des marchandises et par conséquent pour le déve- 
loppement direct de la richesse publique; si l’on admet qu'il faudrait 
toujours creuser des canaux et améliorer des rivières, lors même que 
nous aurions construit toutes les grandes lignes de chemins de fer; 
si d’ailleurs la mise en train, sur une grande échelle, de la construc- 
tion des grands chemins exige impérieusement que beaucoup de 
questions d'administration publique et même de politique générale 
aient été préalablement résolues, n’est-on pas fondé à dire qu'il faut 
que nous nous gardions de procéder avec précipitation et de toutes 
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parts à l'exécution des chemins de fer, et que nous devons réserver 
à la navigation la majeure partie des fonds que nous pouvons actuel- 
lement consacrer aux travaux publics? 

Encore un coup, il faudra que la France ait des chemins de fer, 
et il faut que, dès à présent, elle se prépare à jouir un jour de tous 
les avantages qu'ils promettent en les commençant sans retard. 
Les chemins de fer, comme le disait, l'an dernier, M. Legrand, à la 
tribune nationale, sont les grandes routes de la civilisation. C’est à 
eux qu'il sera donné de la répandre sous la forme la plus vivante, et, 
partout où il s’agit de la civilisation, la France a une grande mission 
à remplir. Cependant, sans perdre de vue le rôle qui nous est réservé 
dans l'œuvre générale de la civilisation, sans méconnaître nos devoirs 
envers les autres peuples et la facilité que nous procurerait pour les 
remplir l'établissement d'un réseau de chemins de fer, songeons que 
nous avons aussi des devoirs sacrés envers nous-mêmes; qu'avant 
d'aller civiliser nos voisins, nous avons à assurer les bases matérielles 
de notre propre civilisation. Nous avons dépensé des sommes énormes 
pour la navigation de notre territoire, qui doit être la plus lucrative 
des entreprises; au lieu de la négliger désormais pour consacrer 
toutes nos ressources financières et toute notre ardeur à d’autres 
objets plus attrayans par leur nouveauté et par leur portée politique, 
faisons un effort sur nous-mêmes, contenons un moment encore 
notre passion pour les innovations, et donnons un spectacle inconnu 
jusqu'ici dans les Gaules : sachons finir ce que nous avons entamé. 

. Jusqu'à présent l'on a dit avec raison que nous étions admirables 
au début de toutes choses, mais que nous n’étions bons qu'à com- 
mencer. Il semble, depuis 1830, que notre caractère national veuille 
s'enrichir d'une qualité nouvelle, que nous acquérions l'esprit de 
suite, que nous nous fassions persévérans. Dans l’ordre moral et po- 
litique, au lieu de nous jeter, encore une fois, tête baissée dans 
l'aventureuse carrière des expériences et de la propagande armée, 
nous nous sommes appliqués à clore chez nous l’abîme des révolutions 
et à cicatriser les plaies de nos querelles avec l'Europe et avec nous- 
mêmes. Dans l’ordre matériel, nous avons poussé à leur terme, ou 
restauré, d'une main ferme et soigneuse , les monumens des temps 
antérieurs. Les palais et les ares-de-triomphe de l’ancienne monarchie 
et de l'empire, délivrés enfin de leurs ignobles clôtures de planches 
et de décombres, s'achèvent, chose inouie! Ce que nous avons fait 
pour les beaux-arts, trouvons en nous la force de l'accomplir pour 
les arts utiles. Il est beau d'avoir réparé Fontainebleau , d’avoir re- 











DES CHEMINS DE FER. 81 


levé Versailles de sa déchéance, mais il ne doit pas nous suffire d’avoir 
effacé, dans les palais des rois, les dévastations du vandalisme révo- 
lutionnaire; obéissons aussi aux principes de la révolution, en ce qu'ils 
ont d'émancipateur , de généreux, de populaire , dans la sage accep- 
tion du mot; travaillons à soustraire l'immense majorité de nos conci- 
toyens à la servitude de la misère, en terminant une œuvre qui doit 
faire prospérer. au plus haut degré, l'industrie nationale, et contri- 
buer puissamment à faire couler l’aisance à pleins bords sur tous 
les coins de notre patrie; en un mot, terminons la navigation de la 
France. Partageons nos ressources disponibles entre cette vaste en- 
treprise et les chemins de fer, de manière à promptement parfaire 
celle-là, sous le rapport des grandes lignes , et à n’exécuter ceux-ci, 
quant à présent, que là où ils sont indispensables, et là où rien ne 
peut en tenir lieu. Nous sommes fiers du nom de la grande nation 
que Napoléon nous jeta un jour; souvenons-nous que, dans les cir- 
constances difficiles où est maintenant placée l'Europe, au milieu 
des dangers de la politique du dedans et du dehors, il n’y a de na- 
tions grandes que les nations sages. 
MICHEL CHEVALIER. 
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14 mars 1838. 


Nous avons, depuis quelques jours, sous les yeux un spectacle fait pour ap- 
prendre , en peu de temps, tous les secrets de la vie parlementaire aux nou- 
veaux membres de la chambre des députés. Assurément, il y aura de la 
mauvaise volonté de la part de ceux qui ne sauront pas à quoi s’en tenir sur 
le désintéressement , le dévouement au roi et la fermeté des principes de 
quelques-uns de leurs graves et éminens collègues , qui les avaient peut-être 
édifiés jusqu’à ce jour. Cette comédie avait été parfaitement jouée, il est vrai, 
pendant deux mois; mais il paraît que ceux qui y avaient pris des rôles l'ont 
trouvée eux-mêmes un peu longue, et voyant venir le moment où tant de 
semblans de gravité seraient perdus, sans résultat pour eux, ils ont jeté le 
masque et montré leurs passions à découvert. La transformation a même été 
si subite, que quelques députés peu faits à ces reviremens, que quelques 
nouveaux-venus naïfs, doivent chercher autour d'eux leurs collègues d'hier, 
sans les reconnaître dans les personnages actuels. 

Nous sommes loin de blâämer le parti doctrinaire des efforts qu'il fait dans 
ce moment. Il est logique , en quelque sorte , qu’un parti composé d'hommes 
actifs, remuans, ambitieux, qu’un parti qui ne dédaigne aucun moyen de se 
maintenir au pouvoir quand il s’y trouve, use aussi de tous les moyens qui se 
présentent à lui pour y remonter quand il en est dépossédé. C'est peut-être 
la seule identité de vues qui se trouve dans les doctrinaires au pouvoir et les 
doctrinaires hors du pouvoir. Autrement, il y a deux hommes dans chaque 
membre de ce parti. Hors du pouvoir, les libertés du pays n’ont pas de plus 
chaleureux défenseurs; au pouvoir, leur présence se signale toujours par des 
attaques officielles contre ces libertés, et à la fois par des menaces, faites en 
leur nom, contre les droits qu'ils se réservent d’attaquer plus tard. L'histoire 
du parti peut être faite tout entière sous ce double point de vue, et les pages 
qu'il vient d'y ajcater cette semaine le présenteront de nouveau, à qui sait 
y lire, sous ces c':ux faces diverses. 

A l'approche ce la discussion des fonds secrets, où l'existence du minis- 
tère actuel devait être mise en question, une grande fermentation se faisait 
sentir dans le parti doctrinaire. Déjà, il y a peu de temps, M. Guizot avait 
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lancé dans la presse un article où il examinait la tendance de la religion 
dans les sociétés modernes. L'esprit de conciliation , qui semble n'avoir pas 
été départi, en politique, à l'illustre député, domine dans toutes les par- 
ties de ce petit traité religieux, écrit avec une onction digne de Fénelon. 
« C’est l'esprit du temps, dit M. Guizot, de déplorer la condition du grand 
nombre. La condition du grand nombre n’est, en effet, ni facile, ni riante, 
ni sûre. Cela est douloureux, très douloureux à voir, très douloureux à pen- 
ser. Et il faut y penser, y penser beaucoup. » Dans ce style, tout-à-fait nou- 
veau, et créé pour la circonstance, M. Guizot explique que tout le mal de 
la société actuelle vient de ce que les docteurs populaires parlent au peuple 
un langage tout différent de celui que tenaient jadis ses précepteurs religieux. 
Ils lui disent que cette terre a de quoi le contenter, et que, s’il ne vit pas 
heureux, il faut s’en prendre à l’usurpation de ses pareils. — « Et l'on s'étonne, 
ajoute l'écrivain, l'on s'étonne de l'agitation profonde, du malaise immense 
qui travaille les nations et les individus, les états et les ames! Pour moi, je 
m'étonne que le malaise ne soit pas plus grand. » — Dans cet état de choses, 
M. Guizot appelle la religion au secours de la politique; il rend grace aux 
hommes vraiment catholiques, qui préchent aux masses le détachement des 
biens terrestres, et dirigent, à défaut du bien-être que la politique ne peut 
donner à tous, les regards de la multitude vers le ciel, où elle trouvera les 
biens qui lui sont refusés sur la terre. M. Guizot, marchant dans cette voie 
ascétique , n’a pas oublié, sans doute, qu'il était autrefois un de ces docteurs 
populaires, qui promettaient, au nom de la science sociale, une vaste car- 
rière d'avenir et de prospérité à toute la jeune génération qui l’écoutait avec 
respect. Naguère encore, à l’Académie, M. Guizot parlait un langage qui sen- 
tait beaucoup le xviri" siècle. D'où vient done, aujourd'hui, cet appel à la 
religion catholique, de la part d’un protestant si indépendant et si éclairé? 
Espère-t-il calmer ainsi les alarmes de quelques catholiques sincères, au 
sujet de deux marieges protestans ? Nous ne savons si nous devons assigner un 
terme si positif et si rapproché à des vues si célestes, et qui semblent dirigées 
si haut ? On a osé le dire cependant , et nous ne serions iei que les échos d’une 
opinion déjà répandue. 

Tandis que M. Guizot rassurait le catholicisme et lui donnait ainsi à en- 
tendre que les mariages politiques qui se feront sous son ministère seront 
tous des actes orthodoxes, M. Duvergier de Hauranne rassurait également , 
par une publication, ceux qui seraient assez aveugles pour ne pas croire encore 
aux vues toutes constitutionnelles des doctrinaires. Rien n’est tel que le zèle 
d'un nouveau néophyte. M. Duvergier de Hauranne est aujourd'hui un con- 
stitutionnel ardent, comme M. Guizot est un fervent catholique. Son article 
n'a qu'un but; il s’agit simplement , pour l’auteur, de prouver que, dans notre 
gouvernement, la prépondérance appartient en définitive à la chambre des 
députés. Or, ce morceau d’éloquence est adressé à M. Fonfrède, qui soutenait 
sous le ministère doctrinaire, et d’accord avec lui, des doctrines toutes con- 
traires à celles-ci. Les doctrines de M. Fonfrède n’ayant pas réussi près du 
grand nombre, ses anciens amis le jettent par-dessus le bord pour alléger le 
navire, espérant arriver ainsi plus tôt au port si désiré. Le sacrifice est bien 
complet. Les véritables principes représentatifs siégeront désormais avec les 
doctrinaires. Pour eux , selon M. Duvergier, tout est dans la chambre des 

députés « qui représente le progrès. » En cas de conflit entre les pouvoirs, 
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c’est la chambre des députés qui doit l'emporter. La souveraineté parlemen- 
taire est établie, par M. Duvergier, dans toute sa rigueur. Les doctrinaires 
n’ont plus rien qui les sépare de l'opposition de gauche, et c’est au nom de ces 
principes si nettement exprimés, qu’ils se disposent, sans doute, à voter avec 
elle. En refusant, l’an dernier, de s'associer à M. Guizot, M. Thiers avait dit : 
les hommes sans les choses. 11 semble que M. Duvergier ait uniquement voulu 
remplir le programme de M. Thiers. Mais que devient alors le discours de 
M. Guizot aux électeurs de Lizieux ? 

Mais ce n’était là, en quelque sorte, que la précaution oratoire du mouve- 
ment politique qu’on se disposait à opérer. Déjà le publie et la chambre de- 
vaient se trouver bien avertis qu’une grande réforme s’était faite dans le parti 
doctrinaire, et qu’on en avait écarté tout ce qui pouvait encore empêcher les 
catholiques de la droite et les constitutionnels de la gauche de se réunir à 
lui. 11 paraît qu’il y a peu de jours on a passé à l’action, et qu’une sorte de 
coalition s’est formée entre quelques membres du centre gauche et le parti 
doctrinaire. Il faut rendre justice à la partie du centre gauche dont nous par- 
lons. Ce sont les doctrinaires qui viennent à elle avec des paroles et des prin- 
cipes qui appartiennent en propre au centre gauche, sauf à changer de ton, 
quand il y aura lieu. Or, si le centre gauche est dupé en cette affaire , assu- 
rément les avis ne lui auront pas manqué. 

La discussion des fonds secrets, pour laquelle on avait fait tous ces pro- 
paratifs, s’est ouverte par un discours de M. Jaubert qui avait été annoncé 
d'avance, et, selon quelques journaux, lu, relu et amendé dans une réunion 
où figuraient tous les membres influens du parti doctrinaire. Il en résulte 
que ce discours ne peut être regardé, ainsi que la plupart des discours de 
M. Jaubert, comme un acte isolé. Si les bouffonneries où se complaît si 
souvent l'esprit d’ailleurs assez distingué de M. le comte Jaubert, l'ont 
déjà fait comparer à la trompette des tréteaux de la foire, on peut dire 
aujourd’hui qu’elle a été embouchée par quelques hommes sérieux , et qu’elle 
mérite ainsi davantage qu’on l'écoute. Assurément il est commode de jeter 
contre ses adversaires un homme vif et léger, qui n’attache pas lui-même 
une grande importance à sa parole, et se livre à toute la passion dont affec- 
tent de se montrer dépouillés ceux qui l’applaudissent et qui l’excitent. Il 
en était ainsi quand M. Fonfrède s’escrimait, dans le Journal de Paris, 
contre toute notre organisation sociale. On se réservait de recueillir le 
fruit de ses boutades, si elles avaient réussi, ou de le renier, comme vient 
de faire M. Duvergier de Hauranne. Mais cette méthode, toute commode 
qu’elle est, ne saurait durer long-temps; et aujourd’hui personne ne doute 
dans la chambre que M. Jaubert n’ait été l’écho de la pensée intime de ses 
amis, un indiscret lancé à dessein. 

M. Jaubert venait donc sommer le ministère de dire ce que la chambre a 
fait depuis trois mois qu’elle est assemblée, tandis que M. Jaubert et ses 
amis se plaignaient ailleurs de la quantité de projets de loi dont le ministère 
encombre la chambre. M. Jaubert voudrait donc que le ministère examinât 
lui-même les proje:s de loi, et fit l'office des commissions? Mais voyons le 
reproche en lui-m. me. Le ministère a présenté le budget d’abord; un projet 
de loi d'économie politique, qui a été discuté; un projet de loi d’organisa- 
tion judiciaire, à 1 discussion duquel ont pris part les meilleurs esprits de 
la chambre; un projet de loi départementale, dont le ministre de l’intérieur 
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a soutenu la discussion avec un talent remarquable; une loi de travaux pu- 
blies, qui est, à elle seule , un travail immense ; une loi concernant les tra- 
vaux à faire à Alger , et l'augmentation de l’armée d'Afrique; et M. Jaubert 
demande ce que le ministère a fait dans cette session ? Que ne lui demande- 
t-il aussi ce qu’il a fait entre les deux sessions , lui, membre d'une législa- 
ture que le ministère a convoquée après deux ou trois actes politiques non 
moins importans que les élections générales ? Nous le demandons, à notre tour, 
tous les hommes impartiaux, M. Jaubert ne se moque-t-il pas un peu de la 
chambre et de lui-même en faisant de telles questions ? 

Mais l’inévitable grief de M. Jaubert, ce qui domine dans son discours, c’est 
la raneune qu'il garde à la presse, et notamment au Journal des Débats. Le 
Journal des Débats s'était exprimé franchement, la veille, sur les tentatives 
de M. Jaubert et de ses amis pour renverser le ministère; le Journal des Dé- 
bats n’avait rien vu de bon, ni pour eux, ni pour le pays, dans l'alliance qu’ils 
révaient avec M. Thiers et le centre gauche; il avait exprimé nettement sa 
pensée à ce sujet, et formulé son avis en termes qui avaient produit une vive 
impression. Oubliant dès-lors le temps peu éloigné où il accourait au 
Journal des Débats, pour surveiller lui-même l'impression de ses discours, 
la distribution de ces petites parenthèses si flatteuses ( profond silence, sen- 
sation , rire général), M. Jaubert attaque avec violence les relations des écri- 
vains et des ministres, et ces chaires politiques où le premier venu peut pro- 
fesser à son aise. Acrimonie injuste, doublement injuste de la part d’un parti 
qui n’est composé que d'écrivains et de journalistes, journalistes encore à 
cette heure, après avoir été fonctionnaires et ministres, et à qui la tribune, 
cette chaire politique si importante, ne suffit pas. M. Jaubert ne devrait-il 
pas se contenter de la publicité dont il dispose à la chambre, et se trouver 
heureux de ce que des hommes qui ont plus de talent que lui, plus de science, 
plus de connaissance des affaires, et une position sociale au moins au niveau 
de la sienne, se contentent d'exprimer leurs idées dans les journaux, et ne 
viennent pas lui disputer dans les élections une place qu’ils oceuperaient à la 
chambre avec plus de dignité que lui? 

On ne finirait pas si on voulait réfuter toutes les assertions de M. Jaubert que 
l’aigreur a conduit jusqu’à parler de ses propres affaires à la tribune nationale, 
et de quelles affaires encore! D'un prêt de 1,000 fr. au Journal de Paris, 
qui a trouvé sans doute qu'une pareille somme n’était pas suffisante pour 
admettre les élueubrations de M. Jaubert. Le Journal de Paris a répondu 
noblement à M. Jaubert en lui renvoyant ses 1,000 fr., qu'un acte passé de- 
vant notaire l'autorisait à restituer. Le prêt de M. Jaubert avait été fait à 
raison de onze pour cent, dit le Journal de Paris. Après cela, M. Jaubert 
aurait, en vérité, bien mauvaise grace à venir parler pour la conversion des 
rentes; car il faut convenir que les rentiers se montrent plus chrétiens que 
lui dans leur contrat de prêt avec l’état. 

Nous n’ajouterons qu’un mot. Dans son discours plus que vif, M. Jaubert, 
faisant un crime au ministère de son esprit de conciliation, et se montrant 
fort logique en cela , lui a reproché d’avoir accordé des faveurs à des éeri- 
vains qui avaient manqué autrefois au respect did au roi et à sa famille. Nous 
ne savons de qui veut parler M. Jaubert , et il eût été plus honorable à lui de 
s'expliquer davantage. Nous savons seulement que sous ce ministère quelques 
écrivains avances dans l’opposition anti-doctrinaire se sont fait un devoir de 
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soutenir le gouvernement du roi. Ceux-là n’ont outragé personne, et le roi 
moins que personne; mais ils ont apprécié avec eourage et indépendance, 
et depuis long-temps, la conduite du parti doetrinaire. Ils sont prêts à le 
faire encore, quoi qu'il puisse arriver, et M. Jaubert, ainsi que ses amis, 
doivent s'attendre à trouver en eux de loyaux adversaires le jour où la France 
aura le malheur de retomber en leurs mains. Au reste, M. Jaubert, qui 
compromet son parti à chaque mot de son discours, frappe eette fois sur 
M. Thiers, qu’il voudrait faire passer pour son allié, ear c’est sous le minis- 
tère de M. Thiers que se sont ralliés les écrivains dont nous parlons; ils se 
font un devoir de le rappeler, et s’il y a crime à les avoir accueillis, c’est à 
M. Thiers que doit en revenir la responsabilité. 

Finissons-en de M. Jaubert. Son dernier discours est un triste exemple du 
danger qu’il y à pour.un homme d’esprit à faire divorce avec le bon sens et la 
modération. En ce sens-là, M. Jaubert a bien véritablement rompu, et sans 
retour, son mariage de raison. Quant à la séparation de M. Jaubert et du 
ministère, ce n’est qu'un acte dérisoire; M. Jaubert n’a jamais cessé d’être 
Pennemi actif de ce cabinet, et la boule blanche qu'il lui accorde dans le vote 
des fonds secrets prouve seulement, un peu plus encore que son discours, 
que ses idées politiques sont dans un état de confusion réelle. C’est ainsi que 
M. Jaubert, dont quelque vivacité d’esprit, un organe agréable et une cer- 
taine facilité de manières pouvaient faire un des bons orateurs de seconde 
classe de la chambre , s’est perdu par eette ambition des premiers rangs, par 
cette soif d’orgueil qui frappe à la porte de tous les cœurs, comme dit si bien 
M. Guizot dans son homélie catholique. M. Jaubert a commencé par être 
mordant, spirituel, et on l’a applaudi; bientôt, pour avoir plus d’applaudis- 
semens, il s’est fait emporté, déclamateur et violent. A présent son histoire 
est finie, et peut s’écrire en deux paroles : il a d’abord fait rire des autres, 
maintenant il fait rire de lui. 

Nous ne savons ce qu’on pensera de la séance d’hier, où M. Gisquet, an- 
cien préfet de police, s’est servi, à la tribune, des renseignemens qu’il avait 
recueillis dans l’exercice de ses fonctions, pour désigner comme excessif le 
chiffre des fonds de police, qu’il trouvait trop minime quand il était en place. 
Nous ne savons si la chambre a approuvé les excellentes paroles de M. de Mon- 
talivet , qui a accusé M. Gisquet d’avoir manqué à la réserve imposée aux an- 
ciens fonctionnaires. Toujours est-il que M. Guizot a dû se rappeler, dans 
cette séance, la lutte qu’il eut autrefois avec M. Odilon Barrot, alors préfet 
de la Seine. Comme ministre de l’intérieur, M. Guizot imposait une réserve 
semblable à son subordonné, et lui traçait encore plus rigoureusement la 
ligne de ses devoirs, quoique le poste de préfet de la Seine ne commande 
pas une réserve aussi minutieuse que la place de préfet de police. On avait 
annoncé un discours de M. Guizot dans cette discussion. Il n’eût plus manqué 
à la confusion des idées et des principes de la nouvelle opposition, que de voir 
M. Guizot répondre au discours de M. de Montalivet. Rien d’impossible, du 
reste , quand les passions se font jour. M. Thiers , à qui les doctrinaires ont 
donné leur voix comme président de la commission des travaux publies, 
n’avait-il pas été attaqué, après le 22 février, avec une violence rare, par 
M. Duvergier de Hauranne et par M. Jaubert, au sujet des travaux publies et 
du erédit de 100 millions? N'est-ce pas M. Guizot, ministre de l'instruction 
publique, qui a octroyé 200,000 francs au gérant d’un journal politique, pour 
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une entreprise littéraire ? Où était alors M. Jaubert? Se plaignait-il des rela- 
tions du ministère et des écrivains? La tribune u'’était-elle pas là pour dé- 
fendre ses amis politiques contre ce qu’il appelle le joug de eette puissance 
irrégulière? Non, tout s’efface, tout s’oublie et change au gré de quelques 
intérêts. A la bonne heure. Qu'on se montre sans fiel et sans rancune , assu- 
rément rien de mieux; mais que cette haine et ce fiel ne se reportent pas 
aussitôt ailleurs. Qu’on ne se gêne pas avec ses principes politiques, et qu'on 
les dépose comme des fardeaux trop lourds pour des piétons forcés de 
monter péniblement au pouvoir; mais qu’on n’affecte plus le rigorisme et la 
sévérité à l'égard des autres. Un peu de charité ne messied à personne. Ceci 
s'adresse aux catholiques comme aux protestans. 

Venant à des idées plus sérieuses, ne serait-on pas tenté de s’adresser aux 
doetrinaires qui demandent , par la bouche de M. le comte Jaubert, et pour 
eux-mêmes, une grande influence et une haute direction dont la nécessité, 
disent-ils, se fait sentir, et de les sommer d'exposer leur système? Nous croyons 
qu'ils seraient très embarrassés de le faire connaître, car, hors les mesures 
de rigueur, ils n’ont jamais brillé, que nous sachions, par la décision des 
vues politiques. Plusieurs questions ont été soulevées par le ministère. Il y 
a l'Espagne, d'abord. M. Guizot et ses amis veulent-ils ou ne veulent-ils pas 
l'intervention en Espagne? Répondront-ils comme fit un jour M. Guizot, au 
conseil, sur cette même question : « On peut suivre l’une et l’autre voie. » 
Il y a Alger. Veulent-ils la possession ou l'abandon d'Alger? Partagent-ils 
l'opinion de M. Thiers? Veulent-ils étendre nos possessions ou les laisser sta- 
tionnaires? — Et la rente? Sont-ils pour ou contre la conversion? S'ils for- 
maient un ministère avec M. Thiers, sur quel principe s'entendraient-ils, à 
propos de cette mesure financière ? Accorderaient-ils la conversion, afin que 
M. Thiers renoncât à l'intervention en Espagne? Cette fois ée ne serait pas là 
un mariage de raison, car pour l’accomplir il se ferait, de part et d'autre, 
de bien grands sacrifices; et ce serait, en réalité, le eôté droit abandonné 
dans son principe vital, et le côté gauche privé de son idée favorite, qui paye- 
raient les frais de la noce et les violons. Viendrait ensuite la question des 
chemins de fer. Les doctrinaires veulent-ils ou non les grandes lignes? Les 
veulent-ils par concession directe ou par concurrence libre? Préfèrent-ils l’exé- 
eution des travaux par l’état? C’est seulement quand les orateurs doetrinaires 
se seront exprimés nettement sur ces questions, qu’on pourra leur accorder 
qu’ils croient sérieusement à la nécessité d’une plus haute direction et d’une 
plus grande influence politique, quoique eette définition ne soit pas très claire. 
Alors seulement on saura au juste ce qu'ils demandent, et l'on ne sera pas 
tenté de croire que ce qu'ils voulaient uniquement, c'était le pouvoir et les 
fonds secrets. 

M. de Montalivet avait bien défini la question à l'égard de M. Gisquet , déjà 
avant qu'une indisposition ne l’eût forcé de quitter la tribune où il était monté 
pour répondre aussi à M. Jaubert. M. Guizot en avait jugé ainsi quelques 
années auparavant. « Une fois, a dit le ministre, qu'on laisse la porte entr’ou- 
verte, elle pourra l’être un jour tout entière. » En effet , un ancien fonction- 
naire est-il le juge des révélations qu'il lui plaira de faire ? et n’est-ee pas man- 
quer à la chambre elle-même qui a reconnu la nécessité du secret, quand elle 
a accordé les fonds destinés à cet emploi? Le ministre a déclaré qu’il n’en- 
tendait pas attaquer l'indépendance du député, qu'un ancien préfet de police 
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était entièrement le maître d’accorder ou de refuser les fonds secrets, un ex- 
directeur des ponts-et-chaussées de réduire les travaux publics, ete., mais 
qu’il contestait une seule liberté, celle de divulguer, sous quelque forme que 
ce soit, les secrets qui ont été confiés à un député, en sa qualité de fonction- 
naire du gouvernement. Et à cette occasion, loin de se refuser à la discus- 
sion, M. de Montalivet, tout souffrant qu’il était visiblement, a donné quelques 
explications sur la nature des services qui nécessitent les fonds secrets. M. de 
Montalivet avait déjà produit des explications de ce genre dans les bureaux 
de la chambre, où elles avaient été appréciées. C’est au moment où M. de Mon- 
talivet abordait la situation actuelle, qu’il a été forcé de quitter la tribune, et 
d'abandonner le sort du projet de loi à M. Molé, qui l’a défendn avec une 
rare dignité. 

Le discours de M. Molé restera comme un modèle des nobles paroles 
qu’un homme de cœur et de talent peut trouver dans une situation épineuse. 
La délicatesse la plus élevée a pu seule dicter ces mots : « Lorsqu'il s’agit 
de fonds dont on ne rend pas compte, il faut en poser le chiffre scrupuleu- 
sement , et se rendre à soi-même un compte sévère de l'emploi des fonds. » 
Après de telles paroles, on ne pouvait que conclure comme a fait M. Molé: « Je 
regarderais toute réduction comme un refus de confiance de votre part. C’est 
à vous de porter votre arrêt. » Et l'arrêt a été rendu à une majorité de 116 
voix, en faveur du ministère. On ne s'attendait pas peut-être à une majorité 
si grande. Elle ne nous a pas étonnés après avoir entendu le discours de 
M. Molé. Jamais la susceptibilité de l'honneur n’avait parlé plus haut. On ne 
parlera plus maintenant de l’indécision du ministère, et de ses transactions 
avec les doctrinaires. Le divorce pour incompatibilité d'humeur répond, une 
fois pour toutes, aux avances et aux bouderies de M. Jaubert. M. Molé l’a 
rejoint sur le terrain de l'esprit et du sarcasme, et il l’a battu de ses propres 
armes, terrasse de ses propres argumens. Aussi M. Guizot a-t-il jugé pru- 
dent de prendre la responsabilité du discours de M. Jaubert, et de le pro- 
téger. C’est un acte de courage, un acte de courage véritable, et de cou- 
rage malheureux, pour parler comme M. Guizot. Il a dû paraître au moins 
étrange d'entendre M. Guizot réclamer pour le gouvernement plus de gran- 
deur morale, et exiger que la politique soit élevée, au milieu du trouble causé 
par son parti, par son parti seul, qui venait mettre toutes les passions en 
émoi pour l'intérêt personnel le moins déguisé! L’étonnement de la chambre, 
sa surprise, se sont manifestés par un profond silence , — et par un vote d’ap- 
probation éclatante pour le ministère du 15 avril. Nous le répétons, M. Gui- 
zot ne s'était jamais montré plus courageux. 

Quant à M. Passy, M. Molé lui a prouvé que M. Passy, ministre , n’avait 
été ni aussi décidé, ni aussi heureux que lui-même; il a spirituellement 
déclaré à M. Guizot que c'est dans ses mains et dans celles des doctrinaires 
que se trouve le remède à la difficulté de la position , et non dans un change- 
ment de cabinet. Mais, en pareil cas, on peut être assuré que M. Guizot et 
ses amis imiteront le philosophe Fontenelle, et tiendront leurs mains fermées. 

Somme toute, les doctrinaires avaient choisi la question des fonds secrets 
pour le terrain de leur attaque; le ministère doit les remercier de ce choix. 

Le ministère anglais a eu aussi sa crise. Sir Williams Molesworth a accusé 
lord Glenelg, ministre des colonies , d’être, par son ineurie, l’auteur de tous 
les désordres qui se manifestent dans le système colonial de la Grande- 

















REVUE. — CHRONIQUE. 821 


Bretagne, au Canada, à la Nouvelle-Galles du sud , dans les Antilles et dans 
les établissemens du sud de l'Afrique. L’honorable membre proposait, en 
conséquence , une adresse à la reine, pour se plaindre de l'administration de 
lord Glenelg, et solliciter son éloignement. Il était soutenu, dans cette mo- 
tion, par M. Leader et les radicaux, qui espéraient se trouver d’accord avec 
sir Robert Peel et le parti tory. Mais le parti tory et le parti des whigs ont 
donné, encore cette fois, un exemple à leurs voisins de France, du centre 
droit et de la gauche. Cette velléité d'alliance entre deux partis opposés a été 
rompue aussitôt que formée, et rompue des deux parts. Le parti tory jugea 
que l'alliance radicale n’était pas faite pour lui, et chargea lord Sandon de 
présenter un amendement à la motion de sir Williams Molesworth. Par cet 
amendement, tout le ministère se trouvait compris dans l'accusation de 
lord Glenelg. On savait d'avance que les amis de sir Williams ne s’engage- 
raient pas dans une telle entreprise. En effet, après deux jours de débats, 
la motion principale fut retirée, et 316 voix contre 287 rejetèrent l’amen- 
dement tory. Les tories et les whigs ont done montré quelque dignité en 
cette affaire : les tories, en refusant de prendre le pouvoir de la main des 
radicaux, et en déclarant qu'ils ne rentreront aux affaires que lorsqu'ils pour- 
ront y faire triompher leurs principes; les radicaux, en refusant de s’associer 
à l'amendement par lequel ils se trouvaient amenés à blâmer l’ensemble des 
mesures du cabinet, dont quelques-unes reposent sur leurs principes. Il y a 
dans tout ceci quelques notions de dignité, et des traditions de gouvernement 
représentatif, sur lesquelles nos hommes d'état feraient bien de méditer 
pendant quelques momens. 

Les journaux ont parlé d’un démélé entre M. de Flahault et M. le général 
Beaudrand, premier aide-de-camp de M. ie due d'Orléans. Tout ce qui touche 
au prince royal offre un degré d'intérêt qui ne permet pas de traiter ce débat 
comme une affaire tout-à-fait insignifiante, et nous croyons qu’elle mérite 
d'autant plus d'attention, qu’on a semblé insinuer que M. le duc d'Orléans 
avait sacrifié M. de Flahault au général Beaudrand. Le caractère de M. le 
duc d'Orléans éloigne cette pensée; mais M. Beaudrand est le précepteur de 
M. le duc d'Orléans; sa place est marquée près de lui, et ce n’est pas M. de 
Flahault , dont la loyauté et le caractère sociable sont si connus, qui pour- 
rait désirer l'éloignement de M. le général Beaudrand. Le débat roulait sur 
un fait qu'il n'était au pouvoir de personne de changer. M. de Flahault, pre- 
mier écuyer du prince, a vingt ans de grade de lieutenant-général de plus 
que le général Beaudrand. Il s’ensuivait que M. Beaudrand, plus ancien dans 
la maison du prince, se trouvait naturellement amené à céder le pas à M. de 
Flahault dans toutes les solennités militaires. Toutes les difficultés semblaient 
aplanies par M. de Flahault, qui avait consenti à se mettre sur un pied d'é- 
galité, si M. le général Beaudrand n’eût rédigé un traité précédé de considé- 
rations auxquelles.M. de Flahault ne pouvait souscrire. M. de Flahault à 
done donné sa démission, emportant avec lui l'estime et l'amitié du prince 
royal. Tout serait dit si nous ne voulions faire justice d'une aceusation banale 
portée contre M. de Flahault. On a avancé quelque part qu'il avait voulu in- 
troduire un esprit d'aristocratie et d’étiquette dans la maison du duc d'Or- 
léans. C’est mal l'apprécier. L'aristocratie du mérite a toujours été la seule 
qu'il ait voulu reconnaître dans toutes les invitations qu il a données pour 
M. le due d'Orléans, et en cela il était d'accord avec le prince , si bon appré- 


228 REVUÉ DES DEUX MONDÉS. 


ciateur des talens. 11 suffirait, au reste, d'entrer dans la maison de M. de 
Flahault pour se convaintre que cette règle le guide aussi dans le choix de 
la société qui l’entoure. C'est une justice qui sera rendue à M. de Flahault 
par tous ceux qui le connaissent. 


La question de la propriété littéraire qui intéresse à tant de titres les 
esprits Sérieux, et dont la législation actuelle est si incomplète et si insuffi- 
sante, a été, il y a quelques jours, au conseil d'état, l’objet d’une longue 
discussion dont M. de Salvandy peut revendiquer la plus notable part. A 
l’aide d'une certaine manière distinguée et personnelle qui le caractérise 
comme écrivain, et qui vient à propos se joindre à la dignité de pensée, M. de 
Salvandy a singulièrement éclairé cette question obscure de la propriété lit- 
téraire. Il était difficile de jeter sur un point aussi ardu un jour plus net et 
plus vif. Enfin un remarquable talent d’application pratique, une perspica- 
cité ingénieuse, ont présidé à cette discussion et en ont de beaucoup hâté 
la solution, nous l’espérons. 


— Le cours de M. Sainte-Beuve à l’Académie de Lausanne sur Port-Royal, 
sans être arrivé à sa fin, approche pourtant du terme qui rendra à la Revue la 
présence d’un collaborateur aimé, dont, mieux que personne, elle a senti 
l'éloignement. Presque toute la littérature du xvri° siècle aura donc été sou- 
mise de nouveau à l'appréciation élevée et délicate de M. Sainte- Beuve, et sa 
critique, qui, dans sa première vivacité, avait abordé naguère l’art du règne 
de Louis XIV au point de vue polémique, aura sans doute, du haut de ce 
cloître austère et calme de Port-Royal, trouvé encore de graves et ingénieux 
aperçus sur les écrivains du grand siècle. Nourri ainsi d’un long et assidu 
commerce avec le génie sévère de Pascal , la poésie de Racine, et la théologie 
d’Arnauld et de Nicole, M. Sainte-Beuve nous reviendra avec des qualités 
nouvelles , qui, jointes aux finesses habituelles de sa manière, ne seront que 
plus précieuses chez un écrivain possédant à un si haut degré la science 
difficile du style. M. Sainte-Beuve détachera bientôt, pour la Revue, une de 
ses études sur Port-Royal , que la fréquence de son cours l'avait jusqu'ici em- 
pêché d'écrire. 


— Le nouveau poème de M. Edgar Quinet, Proiéthée, vient de paraître. 
Le temps et la place nous manquent pour parler aujourd’hui de cette œuvre 
remarquable, que nous apprécierons prochainement. 


F. BuLoz. 
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ERRATA DU TREIZIÈME VOLUME. 


Page 169, sur le Radicalisme évangélique, ligne 8, au lieu de : ressentimens religieux, 
lisez : sentimens. 

Page 250, ligne 5, au lieu de : faire pencher la balance parlementaire du côté droit, aux 
œuvres encore toutes récentes du côté gauche, lisez: eux œuvres, etc. 

Page 510, Expédition de Constantine, ligne 35, au lieu de: se raméfiaient , lisez : se ra- 
mifiaient. 

Page 580, ligne 14, au lieu de : elle est belle par ses former même, lisez: par ses formes. 

Page 588, l'Orco, ligne 26, au lieu de: comme celle d’un bomme, lisez : homme. 

Page 593, dernière ligne , au lieu de : ceux qui railliaient, lisez : raillaient. 

Page 607, Les Césars, ligne 4, au lieu de : LL ne haïssait guère; pour un empereur, lisez: 
Il ne haïssait guère pour un empereur. 

Page 624, ligne 5, au lieu de: Claude avec l’habit de guerre, des consuls, lisez: l'habit 
de guerre des consuls. 

Page 628, ligne 28 , au lieu de : consularius , lisez : consularis. 

Page 654, dernière ligne, au lieu de: ni rendre grace à ceux qui nous les devons, lisez: 
à ceux à qui. “ 








